23 de enero de 2008

de veranos en invierno, de pérdidas y de aniversarios.



Se ha abierto una brecha de primavera en este invierno que no había más que comenzado. Es posible caminar por el retiro sin abrigo, sentarse a leer en un banco como si fuera abril o comer en una terraza a mediodía. Como en aquella película del belga Stéphane Vuillet (si bien allí la cosa era aún más sorprendente porque se trataba de Bruselas en el mes de enero) en la que al personaje protagonista, de repente, parecía sucederle de todo en el mismo día en el que, para colmo -o afortunadamente- también se anunciaba una inusual ola de calor casi veraniego en pleno invierno.

Casi igual que a mí el sábado pasado en plena Gran Vía, rebosante de luz y actividad como si fuese abril, con el sol engañándonos a través de este anticiclón templado que parece haberse encariñado con nosotros. Y de repente estaba allí, igual que entonces: aquel banco en el que me senté dos veranos atrás, habitado ahora por unos adolescentes molestos y gritones a quienes ni por asomo se les ocurriría pensar que allí, en aquel preciso lugar, en otro momento, habitó el trozo de una caricia que no se terminó nunca. Allí, justo allí, casi con la misma luz y casi con el mismo calor.

La gente atraviesa y camina, se tropieza y mira, avanza y no para... Nuestra Gran Vía es así, no deja respiro a la intensidad, en seguida la borra con más y más vida que pasa y pasa sin fin. No sé si los bancos de madera tendrán memoria, ni si ésta será limitada, o incluso selectiva, pero lo cierto es que el atropello de la memoria, la densidad del recuerdo, la torre que me vigilaba, el calor inusual... todo ello a la vez hizo que me parara en seco. Nada más se detuvo, todos continuaban fluyendo. Pero aquel instante que me acababa de atravesar desde el pasado se había quedado allí, paralizado, como accionado por el “pause” inteligentemente usado de un reproductor de vídeo.

No sé por qué, pero precisamente en aquel momento, recordé mi blog. Un blog que cumple hoy justo dos años. Cómo y por qué nació, y quiénes han estado cerca de él todo este tiempo, o parte de él...
No sé cuántas palabras habré escrito desde entonces, esto parece que no tiene contador. Ahora que lo repaso, hago cuentas y me salen unas 280 entradas, de las cuales 61 relatos. Han sido palabras y palabras que no han dejado de salir de mi cabeza. Muchas veces he pensado que no tenía mucho sentido seguir, que la inspiración había desaparecido, que ya no tenía nada que contar, que se había convertido en algo aburrido y que ya no era capaz de volcar en él nada interesante. Pero seguí adelante, a veces no sé ni por qué.

Hago balance y observo que además de mis historias han ido apareciendo por aquí músicas, poesía, arte, viajes, reflexiones, cine... un conjunto de cosas importantes de mi vida que he intentado descifrar poco a poco, aunque me temo que en el fondo son ellas las que me han ido descifrando a mí, sin ni siquiera ser consciente de ello.
A pesar de que la intención inicial era más higiénica, y sólo pretendía ordenar mis escritos y disciplinar un ejercicio continuado de escritura, creo que al final, a través de estas líneas, se ha escapado más de mí de lo que nunca pensé. Mis elipsis, mis enigmas, mis guiños privados, mis entrelíneas... quizá no son fáciles, pero tienen sus razones y sé que llegan cuando deben llegar y a quién tienen que llegar. Forman parte de mi necesidad de tender relaciones únicas con las personas que quiero. Sin duda este espacio me ha permitido sumar y sumar en la cuenta de las personas que quiero y que aprecio. Y hablo sobre todo de las que me han acercado no sólo a sus palabras aquí, sino a sus vidas en el mundo de lo real, sea en la vertiente que sea. Son, con diferencia, lo más intenso e importante que me ha dado el blog. Sé que no hacen falta nombres, pero muchas gracias a todos.


El texto se está haciendo un poco largo, pero antes de terminar quería también aprovechar otra de esas incomprensibles coincidencias que tiene la vida. Y es que hoy, repasando textos, caí en la cuenta de que el primer texto que subí al amante del volcán, un 24 de enero de hace 2 años, fueron mis impresiones de la gran película de Ang Lee, Brokeback Mountain. Justo cuando esas palabras van a cumplir dos años, no quiero dejar de recordar que ayer desaparecía el actor Heath Ledger, co-protagonista de una cinta que a muchos nos ha proporcionado algunas de las escenas más emocionantes del cine de los últimos años.
Ennis abrazado a esa camisa, más allá de todo lo predecible que podría parecer, no deja de tener un significado especial y poderoso, ya que ahí, con esa brillante sencillez, está sutilmente representada toda una forma de sentir y de mirar la vida... la misma que respira bajo este volcán.


26 comentarios:

gatchan82 dijo...

feliz aniversario bloguero.

la primavera en invireno ha uspuesto un revulsivo.

esta ciudad... esta ciudad... ya acumula muchos recuerdos.

doy gracias por habernos encontrado.
un abrazo muy fuerte.

pd: sales muy bien en la foto. y la de la torre es realmente buena.

Alfredo dijo...

Pues muchas felicidades y que tu blog siga cumpliendo años con la misma frescura de siempre. En cuanto a Heath/Ennis... ¡pobrecillo, tan joven!... pero a mi me gusta más Jack!!

mikgel dijo...

Dos años aquí ya. Debe hacer como año y medio que encontré este blog por primera vez. Y algo más de un año que te encontré a ti. Gracias por haber estado.

Mart-ini dijo...

Pues felicidades a "ese amante del volcán" que tanto gusto he tenido en conocer.

Muchas gracias por estar ahí (aquí) y por ser mi "muso" particular

QuijoteExiliado dijo...

Enhorabuena por los dos años, q ya somos unos pocos los q estamos de celebración!
Ahora solo nos falata juntarnos para celebrarlo y soplar las velas de la tarta

Besos!

Zenon dijo...

Pues Heath Ledger se añade a la lista triste de actores malditos. Porque parece una profesión preciosa pero tiene un cierto riesgo anímico o sentimental, como se quiera llamarle. De todos modos aquella historia la encontré algo 'fría'. Salvando las distancias y sin hacer juegos de palabras me resultaba más cercano el personaje que hacía Alejo Sauras en la tele.

elputojacktwist dijo...

dia triste, sin duda

y los cannolli sin comer

pero ya acabo de exámenes, ya mismo

el tabernero viudo

Raúl dijo...

Tío, felicidades por tus dos años de blog!

Por un momento me han entrado ganas de ir a la Gran vía. Pero sólo ha sido un momento. Luego me he puesto a pensar en lo bien que le quedaban a Heath Ledger los tejanos en la peli y ya se me ha pasado.

David dijo...

Madre mía que susto al verte así tan grande también en foto...

Bonita primavera, sí, pero por dios que llueva o a mí me va a dar algo con esta contaminación...

Fenjx dijo...

en la retina de mi lóbulo temporal permanece la imagen de vida borrando rastros de vida caminando sin pausa sobre la acera
como una pantala de telesketch
la vida necesita agitar y borrar para dibujar de nuevo y sin descanso una y otra vez
y nosotros mientras dejamos huellas
como esa caricia
como esas imágenes fantasmas arañadas en la pantalla del telesketch que ya no se borran por más que agites
yo podría vivir dentro de este post
porque soy esa persona que se para en mitad de la acera
y ese que mira un banco y ve instantes-eternos anclados en la madera
que sí tiene memoria
de barco o de banco o de árbol de un parque
de hecho en mañanas así
sin tiempo apenas para nada y apenas para nadie
me acurruco en tus palabras
y respiro

susana dijo...

felicidades!
por tu segundo cumpleaños y por haber tenido la paciencia de seguir volcando tus vivencias y relatos en el blog.

Senses & Nonsenses dijo...

muchas felicidades.
eres una de las primeras conexiones blogueras que tuve (aún me faltan dos meses para mi aniversario), uno de mis primeros cómplices en este juego de espejos, en el que me he visto más de una vez reflejado.
aún nos falta conocernos en el mundo real, aunque te sienta tantas veces tan cercano, pero me gustaría que tb me sintieras como "uno de los tuyos".

muchas felicidades, y gracis por tu esfuerzo y todo lo que nos has dado.
un beso tierno.

Argax dijo...

¡Que melancólico te pones a veces! Me gusta tu Gran Vía y este blog tras el que se intuye algo de verdad, autenticidad y relevancia, dos valores difíciles de encontrar.

Me gusta esta ventana con vistas a Madrid, a una ciudad particular vista por unos ojos que la moldean a su gusto. Y en esa Madrid "tuneada" un montón de rincones peculiares.

Para mi un placer, una alegría, un reto, una inquietud, una motivación el asomarme, sin vértigo, y mirar que me deparan las vistas.

Beso.

pon dijo...

Dos años, muchos tenemos aniversario, pero este año maldita la gracia que tiene.
El mio fue ayer........

Besos. Y enhorabuena.

Anónimo dijo...

La verdad es que he descubierto tu blog hace poco y me ha enganchado. Cuando te leo siento como las palabras se deslizan y calan.
Brindo por ti. Por otro año más.
María

Cvalda dijo...

Felicidades.

Ojalá el volcán siga haciéndonos estremecer por muchos años más :)

CRISTINA dijo...

¡¡Felicidades!!
Por los dos años y felicidades por el blog en sí. Me gusta mucho. Tus posts me traen música, cine...y, sobre todo, palabras preciosas.

Besos, Vulcano

Gato Nocturno dijo...

¡Enhorabuena!
Feliz aniversario de tu blog, y simplemente sigue escribiendo. Una vez que abres un blog, éste se convierte en un espejo de tu vida y se funde con tu existir. Me da pena la gente a la que le da una depresión, se lleva las manos a la cabeza y decide cerrar el blog de la forma más melodramática... para volver a él a los quince días (patético). Un blog JAMÁS se cierra: mientras todavía seas capaz de respirar, el blog debe seguir reflejando tu vida, pese a todo y pese a todos. El espectáculo debe continuar.
Tengo muchas ganas de verte :-)
Salud y Libertinaje

Dark Angel dijo...

Cumplir metas... como dos años, es mucho que contar.... buena por esa...
Y Ennis siempre estará en la piel y en el recuerdo de ledger... nadie pudo hacerlo mejor....
saludos desde mi lejana galaxia

Manu dijo...

Que puedo decir...
Que añoro la Gran Vía, que te echo de menos, que me encanta como escribes, que celebro estos dos años y me alegró encontrarte en medio de ellos, que yo también abrazo esa camisa...
Besos de aniversario.

Luís Galego dijo...

como sabes sou fâ deste espaço. Não me recordo como aqui vim parar, mas não esqueço muitos dos posts que aqui abrilhataram este espaço mágico. Esta é definitivamente uma janela aberta para a sensibilidade...

Javier Herce dijo...

Ya dos años? Cómo pasa el tiempo. Bueno, que yo voy a hacer 5...

sylvergalaxy dijo...

Que pena que se muriese tan joven, a mi esas cosas me afectan mucho.
Me gusta mucho tu blog
Saludos

pe-jota dijo...

Felicidades en este segundo aniversario!, aunque se vea rodeado de acontecimientos no demasiado alegres, no deja de ser un reflejo de la vida y en el fondo .....un argumento para crear un post.....jejeje

un-angel dijo...

Al leerte lo he pensado, he echado un vistazo y he visto que mi segundo aniversario fue el 19 de Enero, qué cosas... bueno, pues muchas felicidades, guapo, y gracias por todo lo que compartes.
Un abrazo.

el chico de la chaqueta azul dijo...

Feliz aniversario!!
Siempre es un placer, entre tanta hojarasca, encontrar un lugar como el tuyo donde sentarse a descansar y al compás de tus palabras ensayar una tímida caricia, como tu banco de la Gran Vía...un lugar en la memoria
Besos de tarta de cumpleaños