La realidad.

Hay días en que nada es real, ni siquiera la tristeza. No es real el amanecer ni las frases torpes frente al café. Tampoco el esfuerzo, ni el anhelo, ni las conversaciones atrapadas acaso por error en la calle. No lo es su sonrisa al entrar en el metro, ni la brisa sobre la frente al salir a la superficie. No, no son reales ni los trinos ni la primavera incipiente que rasga los sentidos. No lo es el agua fresca, ni el atardecer suave, ni la oscuridad que se cierne. Es sólo cuando llegas tú y traspasas mi piel y el filo de mis dientes, sólo cuando siento la presión de tus dedos sobre mis caderas o ese olor intenso impregnar la camiseta aún a medias sobre tu pecho. Sólo después de probar tu saliva amarga es cuando nace la realidad, la única que sucede, la que hace verdad el trino, la sonrisa en el metro, la queja del café, el agua fresca, el sol naciendo o extinguiéndose, la primavera incipiente, el despertar, el anhelo, y de nuevo tu olor enhebrando la noche para que no pierda sentido el día que llega, y el olvido que ya te borra poco a poco el nombre, aún más rápido que las huellas de tus dedos