La caja.

He abierto la caja
Meticulosamente, deshaciendo la cuerda que lo rodeaba con mucho cuidado, para evitar que una excesiva presión hiciese la más mínima marca sobre el papel del envoltorio. La cuerda es de color dorado, y aún brilla con fuerza. Tanta, que permite siempre identificar en el desván el lugar donde está guardada. Casi no he tenido que limpiar el polvo sobre ella. Se nota que ha sido ordenada y desordenada con esmero en los últimos meses, poniendo cuidado de dejarla bien limpita cada vez. La cuerda dorada ha caído silenciosamente sobre el suelo, sin hacer apenas ruido... Conozco bien el ruido de las cuerdas, soy un experto en hacerlas sonar mientras hago y deshago nudos de todo tipo. Debajo, el papel de regalo con el que está envuelta muestra unos colores intensos pero que (por primera vez) comienzan a parecerme un poco desvaídos, como si la huella del tiempo hubiese querido, de una vez por todas, escribir sobre ella la marca de una caducidad, la fecha que señala que algo forma parte de un pasado que ya ha comenzado a idealizarse, que ya no tiene aristas ni espinas, que se recuerda como en un technicolor antiguo, dulce, inocuo al dolor. A pesar de ello, desenvuelvo despacio el papel, intentando no arrugarlo nada, haciendo que conserve una novedad sólo interrumpida por los pliegues gemelos a los ángulos de la caja. Termina igualmente cayendo sobre el suelo, despacio y sin ruido. La caja está como nueva, su tacto me transporta al pasado. El envoltorio ciertamente lo protege de la acción ambiental, de la luz y el aire... De casi todo. La abro con muchísimo cuidado. En su interior nada ha cambiado. Las fotografías están en el mismo orden que las guardé la última vez. Tu mirada en ellas es ahora más triste. Más lejana. A pesar de que las palabras que se mezclan entre ellas siguen conservando esa caligrafía atractiva de siempre, su poder de evocación está intacto. Pero tu mirada ya no. Es sombría, ausente... se podría decir que casi es inquietante. Hay más objetos. Una brújula, una pequeña colección de cd's, dos lápices, guantes de colores, una libreta que no voy a abrir y una galleta con una esquina mordida. Dejo que mi nariz descienda hasta la caja y respiro profundamente. Por última vez... Siempre me digo eso, por última vez. Pero hoy va a ser diferente. Busco un papel oscuro, y envuelvo la caja sin prestar mucha atención al resultado. Y me decido finalmente a usar cinta adhesiva de embalaje. Es más práctica e higiénica. Una vez he terminado, deposito la caja al final del desván... del desván de mi memoria.
Al salir, ni siquiera me doy cuenta que he pisado sobre el papel de colores, sobre la cinta dorada. Es igual, he decidido que ya no los necesito más.