Arrugas.

Uno nunca conduce sin rumbo su propio coche. Sin conciencia de la ruta es posible, pero sin rumbo no. Siempre hay una parte de nosotros que conoce bien el rumbo. Sin embargo, por alguna razón, a veces, nunca terminamos de enterarnos. Eso piensa Luisa mientras permanece parada en el terrible atasco de tráfico provocado por la tormenta. Los limpiaparabrisas se mueven a máxima velocidad y barren el torrente de agua, al tiempo que la distorsión de las luces a través de la espesa lluvia encuentra en su pensamiento el reflejo perfecto. Todo parece desenfocado esta tarde. Las ideas le cruzan el pensamiento al ritmo de los limpiadores, pero no consigue detenerse en ninguno.

Hay días en que todo sale mal, como hoy... seguro que me va a seguir pasando de todo. Quedan un par de minutos, quizá alguno más, para llegar al semáforo de la Plaza de América. Y aún no sabe qué avenida tomará a partir de ahí. Respira hondo. Aún no ha llamado a Raúl para decirle que llegará tarde a casa hoy. Le da pereza. Sí, una tremenda pereza. Tampoco sabe cuándo va a hablar con él. Debería decírselo ya. No, se lo diré mañana. O mejor, el fin de semana. Hoy no, hoy quiero estar tranquila. Cuando llegue a casa voy a tomar una ducha muy larga y envolverme en el albornoz. Se recrea en esa sensación de placidez que le provoca la intimidad del cuarto de baño.
Ahora sí, la próxima vez que cambie a verde será mi turno. Acerca su mano al bolsillo de la chaqueta, y siente el sordo crujido del informe del laboratorio que aún sigue ahí, arrugado. ¿Por qué las arrugas no pueden desaparecer del papel? ¡Es algo tan frágil el papel! se dobla y ya no hay vuelta atrás, la línea permanece ahí, para siempre. Respira hondo. Saca del bolso un papel, esta vez sin arrugar. Es un correo electrónico. Hay una dirección y un teléfono. También hay una hora marcada. Y un día... Hoy. Llueve con tanta fuerza ahora, que apenas se ve la luz del semáforo. Avanza un poco. Parece que el tráfico se ralentiza aún más. Pasan algunos peatones por delante, corriendo bajo paraguas y sombreros improvisados. Recuerda la foto de Félix en la pantalla del ordenador, fijándose la piel blanca en su retina durante las últimas tardes, con los cuadros financieros aún por rellenar sirviéndole de marco. Piensa en las horas de trabajo imaginario en la noche, y en las charlas con ese programa de mensajería electrónica que casi no sabe aún usar bien. Demasiadas pequeñas mentiras estas últimas semanas. Saca de nuevo el informe del bolsillo. La dichosa palabra, en negrita, se le vuelve a clavar en el ánimo. Ese jodido semáforo no cambia nunca. Y arruga aún más el papel.
Verde.
Por fin.
Derecha, izquierda, centro. Toma aliento. La avenida del Oeste parece la menos congestionada. Ya está decidido. Mete primera, en seguida segunda, después tercera... y la suave pendiente de la calle junto a la velocidad retomada parece que le alivian un poco. Diez minutos más de agua sobre los cristales y ya estoy ahí. Lo vuelve a mirar. ¿Era el número dieciséis o el dieciocho? Es ahí. Justo. Hay una sola plaza de aparcamiento, y está delante del portal. ¿estaré venciendo mi mala suerte de hoy? Un pitillo antes de salir, dentro del coche... aún llueve. Luisa apaga el móvil. Hay un mensaje de Raúl. No lo va a leer. Junto al telefonillo, le tiembla la voz.
Soy Luisa.
Mmm, has venido... Pasa, te espero dentro.
En el ascensor, Luisa se mira las comisuras de los labios en el espejo. Esas arruguitas... tampoco se irán nunca. Al salir del ascensor, una luz ilumina tenuemente el pasillo. Proviene de una puerta entreabierta. Se dirige hacia ella, y la traspasa. La luz le señala con nitidez una habitación, el dormitorio seguramente. Su piel comienza a estremecerse mientras atraviesa el recibidor. Su deseo contenido crece segundo a segundo, inundando de ardor sus poros, sofocando su aliento. De la habitación se escapa el sonido del rozar de la carne sobre las sábanas. Sabe que en un minuto el fuego tomará sus piernas, y sus mejillas.
De repente, también de repente, la voluntad de su rumbo se desprende de su máscara y le desvela por un instante dónde deberán terminar esas arrugas que le arañan tanto. Esas que no sabe cómo acallar porque nadie le dijo nunca que se levantarían de esa forma en su vida. Ahora lo va comprendiendo, veloz como un huracán, mientras llega a la puerta de la habitación, en una falsa impresión de tiempo detenido. A continuación, se deja hundir en la inconsciencia del placer, de las palabras que no importan y del aliento robado. Ahora, súbitamente, sabe bien que al amanecer sus manos sabrán dirigir la ruta en el volante.
Lejos de aquí,
lejos de allá.
Cada kilómetro, estará un poco más cerca.