Crucigramas.

Siempre hubo un hilo de palabras entre nosotros. Tú aparecías y desaparecías, estabas o dejabas de estar. Pero tus palabras siempre trazaron un rastro. A veces torcido, intermitente otras, pero siguiendo una dirección que, a la larga, nunca se detuvo. Sí, siempre plagaste de palabras el camino. Quizá porque sí te espantaba el vacío, aunque pretendieras que no.
Pero al final te fuiste. Durante algunos meses el vacío tomó forma y casi se hizo tangible... No, claro que a pesar de ello no olvidé. Además, siempre fui hábil para seguirte la pista: amigos comunes, sospechas, evidencias de tu tímida, pero existente, vida pública... Todo me sirvió de ayuda, usado con inteligencia. Era difícil, pero no imposible. Tampoco fue un buen momento para ti, lo he ido sabiendo, casi adivinando. Me ha servido el hecho de que nunca hayas dejado aquel trabajo, casi afición, de escritor de crucigramas en un periódico local. Admito que tardé algunos meses en darme cuenta. Antes, ¿recuerdas?, solía hacerlos siempre por sonreírme con las palabras que introducías inspiradas en las cosas que nos pasaban. En los últimos tiempos, sin embargo, ya casi no lo hacía, o lo hacía muy poco...

Fue hace un par de meses, al observar a mi hermana hacer tu crucigrama, cuando surgió aquel nombre propio (5 vertical, 8 letras). Aquello me hizo pensar. Comencé a devorar la página de pasatiempos día a día. Intenté incluso recopilar todos los ejemplares anteriores que pude. Cada día, una palabra, siempre en el vertical 5. Las palabras parecían tener sentido si las encadenaba cronológicamente. La frase, lo descubrí al ir componiendo los más antiguos, era siempre la misma, que se repetía una y otra vez. Era una cita de mi libro favorito. Algo inocente, pero que me martilleaba la cabeza... ¿Casualidad o intención?

Hace ya demasiado que he olvidado las razones... Quizá porque durante mucho tiempo pensé que sólo las tuviste tú. Ahora, supongo, también las tengo yo. Y sin embargo, aquí estoy, descifrando tus crucigramas, inventando nuevas razones para creer que existes otra vez.
Hoy, de casualidad, he descubierto que esa misma cita la escribí como inicio del primer mensaje que te envié, cuando nos conocimos. Para ser sinceros, lo había olvidado. ¡Se olvidan tantas cosas por obligación! Al toparme con ella de bruces, una indescifrable catarata de palabras se ha desmoronado por mi garganta, ahogándome por un instante. Todas esas palabras han terminado esparcidas por el suelo y se han transformado, cada una, en una misma palabra, repetida. ¡Hay tantas palabras que cada día se transforman en esa única palabra! No creas, también me he dado cuenta que, en el vertical 3, repites siempre un mismo vocablo (al menos aparentemente): 5 letras, comenzando por D. Y yo, como un tonto, intento encajarlo sin éxito, día a día: DESEO. Pero nada, nunca encaja... Menos mal que mi lapicero es largo y siempre lo mantengo afilado. Debe ser cuestión de seguir intentándolo.