La sonrisa de Sergio

"Luz e progreso en todas partes..., pero
as dudas nos corazós,
e bágoas que un non sabe por qué corren,
e dores que un non sabe por qué son."
Rosalía de Castro.


Sergio baja con lentitud los escalones de la parada del metro. Va con el tiempo algo justo para llegar a la estación de autobuses y tomar el suyo, pero a él nunca le ha gustado apresurarse. Los dos días en Madrid han discurrido entre agradables y divertidos, y ha hecho prácticamente todo lo que tenía en su agenda mental. Cada vez es más habitual en él venir a la capital a pasar el fin de semana. Desde que conoció a Jaime. Se queda en casa de él, y suele aprovechar la estratégica situación de su apartamento y su hospitalidad para huir del aburrido panorama que le depara Cáceres, donde las mismas caras y la ausencia de cualquier novedad de ocio le auguran horas de sofá y televisión. A Miguel le gusta así, y además detesta las grandes ciudades. Por eso, rara vez le acompaña. Después de ocho años juntos, han decidido dejarse algunos fines de semana libres para que cada uno pueda dedicarse a sus aficiones no compartidas. Es una costumbre que ha mejorado aún más su relación, disminuyendo los escasos, pero cada vez más frecuentes encontronazos que antes solían tener a causa de los planes del fin de semana.
Sergio se detiene un momento en medio del andén. Su maleta naranja en una mano, guarda sus nuevas adquisiciones de las tiendas de la calle Fuencarral. En la otra, una bolsa de plástico blanca con pasteles, de los que le gustan a Miguel. Mira el reloj con parsimonia, pensando que ha dormido poco, esperando poder echar una cabezada en el autobús. Ayer volvieron tarde de marcha. Él, Jaime y toda su pandilla, de la que se ha hecho ya uno más. Jorge se acercó ayer un poco más de lo habitual. Siempre ha pensado que Jorge le miraba de una forma especial, aunque él siempre ha mantenido la distancia. Ayer, sin embargo, por alguna razón, rompió esa barrera, y lo cierto es que encontró agradable charlar más con él. Recuerda por un instante su aliento en el oído, intentando hacerse entender sobre la música de la discoteca. No está seguro de si llegó, en algún segundo olvidado, a tocar con sus labios el lóbulo. No, no lo recuerda. Se despidió de él con una sonrisa. La sonrisa empaña las horas de compras, charlas y paseos por las avenidas de Madrid, y le hacen repasar con incisivo ánimo de exploración los mejores momentos del viaje.
El tren está ahora entrando en la estación. Al pasar junto a él, el contacto de la máquina con los cables de la corriente eléctrica emite un terrible y seco chasquido. La chispa que se desprende, se queda grabada en su retina, y levanta de su mente por un instante ese barniz impermeable de su sonrisa. Esa que le imprime una opaca y espesa fachada de chico cariñoso y agradable. Sergio no habla mucho de lo que ocurre bajo esa piel. Ha inventado una intimidad paralela, que es la que muestra a los demás. Pero el chasquido del metro acaba de desencadenar, misteriosamente, una especie de liberación. Lo primero que se libera, con fuerza, es esa melodía que lleva sonando en su cabeza, sin que pueda evitarlo, todo el fin de semana. La misma que suena ahora, por elección propia, en sus auriculares: una morna de Cesaria Évora, que comienza a liberar la melancolía infinita que lleva habitando el fondo de su pensamiento estos días. En ambas, morna y melancolía, un nombre: el mismo que da vueltas y que lleva rozándole las esquinas del pensamiento durante meses. Ese nombre arrastra la oscuridad de detrás de su sonrisa, donde vive escondida de forma imperceptible. Otro fin de semana sin verlo, piensa. Una melodía, y la ausencia de mensajes en estos dos últimos días. Dentro del vagón, ha tenido suerte y ha encontrado un asiento. Son muchas paradas y lo agradece. Deja la maleta a un lado, mientras el chasquido de hace unos instantes, como una piedra lanzada sobre un lago tranquilo, comienza a ejercer su efecto concéntrico sobre el pensamiento. Morna y ondas, que revuelven el poso de sus entrañas con suave amargura. Morna, chasquidos y un nombre. Y la ausencia que toma lugar, justo en el centro de su vida perfecta, devorando furiosamente la imperturbable sonrisa con la que se disfraza. Espera, como única razón de su viaje, un correo electrónico al llegar. Sí, besará a Miguel y pondrá una excusa para conectarse unos minutos a la red. Es posible que me haya escrito, piensa. Y el vagón, de repente, se convierte en la cárcel más oscura que pueda imaginar. Sergio aprieta con fuerza la bolsa de los pasteles, mientras desde su ojo derecho, inevitable, una lágrima inmensa y redonda le cruza la mejilla, quemándole la piel.