Noches de esquiva humedad.

Recorremos juntos las calles mojadas, en silencio... Y no dices nada. Sólo se escucha el suave pisar de los zapatos sobre la humedad del suelo. Y ni me atrevo a mirarte. Ni casi a respirar cuando tus manos hacen ese sonido tan sordo al entrar en tus bolsillos. No, no decimos nada, teniendo tanto que decir. Y es que, a veces, sobran tanto las palabras. En mi cabeza suena tu mirada, y a veces ese extraño compás de Schumann, sincopado, atormentado, que se me clava en la piel mientras evito arañarme con el último envite de tus ojos. Las gotas nos circundan, ¿recuerdas? Comenzaron a caer atronadoras, amortiguadas por la física del sexo bajo las cremalleras. Y se lanzaron al desliz evidente, a la hora nocturna del escondite vano y las voces en el ombligo. Suena el eco gemido sobre la piel, sobre tu estrecho tálamo, bajo tu erizado vientre. No posaré mi mano, tan sólo mi voz y mi espasmo. Y sobre ellos, ese fondo oscuro de poseerme que casi nunca atisbo, que casi nunca atisbas... Sólo en esas noches de principiante sin luna.