Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido

Guillermo hace ya semanas que no piensa en Rubén, pero sigue paseando con frecuencia por cierto parque, esperando encontrarse con él. En el fondo, ambos sabían que así debía ser, pero fue Rubén quien dijo nunca más. A pesar de ello, es él quien más piensa en aquellas noches.
Complicarse la vida no era la idea de amor que ninguno de los dos tenía. Pero la oscuridad de aquellos encuentros siempre tuvo algo de irrenunciable y de irreversible.
Les falto ver el mar, y pasear bajo el sol. Desayunar con mermelada y viajar lejos de aquí, aunque los viajes de sus lenguas y los de sus manos, cruzaron el ecuador del deseo con tanta desmesura como para hacer olvidar Nueva York o Camboya.
No contaron con la insistencia del olvido en necesitar ser ejercicio diario, pues a cada instante se volvía esquivo en las esquinas del ardor, asaltándoles en la inocencia y en la consciencia, desde la ventana o en la noche.
Así, sumando olvido tras olvido, llegaron a olvidar que debían olvidar, y entonces todo pasó a ser un tremendo lío en el que poner sentido, ni siquiera resultaba razonable.
Ahora que ya se han quedado sin calcetines ni camisetas, sin canciones ni películas, ahora que los colores han dejado de forrar palabras que ya no existen, Guillermo se las encuentra hoy todas, de bruces, mientras lee un ambiguo mensaje en la sección de contactos de un conocido periódico a la que es, secretamente, adicto.