Carta en el aire.

Hubo un tiempo en que habité el desencuentro. Me asaltó inesperado una noche de otoño en un café de Malasaña, y más tarde, con la fuerza terrible del deseo entre quebrado e indestructible, de nuevo en aquel coche que se helaba aparcado bajo mi casa mientras me acariciabas el hombro con aquella extraña ternura que se te escapaba con cuentagotas. Aquella misma noche comenzó el abismo a crecer día a día, despertar tras despertar, con nuestro secreto eclipse medrando y medrando, y arañándonos detrás de la taza del café de la mañana. Abismo entre mis ansias de amar y las tuyas de necesitar ser amado. Abismo entre la crueldad de mi despecho y tu tímido pero implacable egoísmo. Abismo entre nuestras torpezas. Un océano de olas como laberintos oscuros, seguramente errado, donde nos perdimos con la intención de no salir, pero de donde escapamos cada uno por su salida. Y aunque ahora reivindique el olvido, la memoria es implacable y me ataca en ciertas mañanas desde su hogar, tras esa puerta que a veces un correo nunca borrado abre y deja caer en mi curiosidad aún dormida y anestesiada de caricias. Ese hueco y ese silencio elegidos no se han desvanecido, porque sobre ellos me hice más sabio, más humano, más consciente del valor de la conquista de quien soy. Supongo que no los tendrás tú esos correos. Sé que para ti no valen mucho, ni ellos, ni el rastro de una historia como otras, hundida en un final intermitente primero, cordial después e inexistente al fin. Las últimas veces que nos hemos cruzado, nos hemos evitado discretamente, sin acritud.
A pesar de todo, y aunque tú ni lo sospeches, aquella mañana valió toda una vida...