Anoche soñé que volvía...

Hay un camino que lleva al noroeste. Pedregoso, árido, llano; de esos en los que cada árbol se convierte en símbolo. Este camino se hace más camino cada vez que lo recorro, y llevo haciéndolo desde mi infancia. Es el camino de mis orígenes, de la brújula de mi piel. Mi camino se hace tibio y forestal cuando entro en ese reino verdescente(1) de los secretos rincones y de la voz de agua multiplicada entre las ramas. Sería capaz de llegar hasta allí con los ojos cerrados, y saber que estoy a ciencia cierta en los dominios de la reina Lupa, porque el olfato no me falla y mi sangre, suave bombea con insistencia cuando mi pecho siente dentro ese dulzor inefable de los árboles atlánticos. Las aristas se pliegan, lo agudo se torna romo, y la melancolía de las ondas suaves de la fraga te acompaña rozándote la nuca. Mi aliento nace del espesor de ese interior secreto, ideado e imaginado, sorprendentemente girado hacia sí mismo. Mi camino conduce a un valle, y el valle me lleva lentamente, descendiendo, hasta la orilla del mar, de una ría estrecha y segura que tiene nombre recio y que bordeo entre óxidos y hortensias, a la luz mortecina de la tarde cansada de verano. El bosque juega a esconderse y a dejarme ver. En la orilla, la espuma me devuelve el brillo cegador del sol interminable. El camino lleva a un castillo, el castillo a otro bosque, el bosque a un prado de hierba nueva, el prado a un faro, el faro, finalmente, a una gran roca, dulce en su contorno cóncavo, como una silla milenaria y serena. Esa es mi roca. Y aquellos, mis ojos. Unos ojos que descubren impunemente la redondez del planeta, el vasto occidente de agua, la espesura azul de un océano que de inmenso, digiere los rayos del sol en la más deseada puesta de sol, esa en la que el rayo verde(2) nunca defrauda en verano.
Confesar ese secreto justo allí ha sido siempre mi mayor muestra de intimidad humana: mi más profunda forma de sentir descansa en la existencia de aquella roca. Cuando voy, siempre busco una excusa para acercarme allí solo, despacio, con la ritualidad que entrar en tu única casa verdadera en este mundo tiene. Allí, sobre el granito tibio del atardecer, he tomado las decisiones más importantes de mi vida. Mis estudios, mi amor, mi sexualidad, todo me ha llegado siempre claro al contacto de su rugosidad. Y de esas decisiones firmes, tomadas en la soledad oceánica, inspiradas por el sagrado Pindo(3), ha nacido mi mayor felicidad. La de saber quién soy y quién quiero ser. La sabiduría para relativizar todo y para sentir la conexión con lo infinito y lo universal. Siempre me acompañó allí la belleza soberbia de la Naturaleza de la que somos inspiradores a la vez que guardianes. Esos momentos de intensa intimidad han vertebrado sin duda mi vida, y se han convertido en compases en el recuerdo, a través de los cuales volver a nacer a la experiencia de la belleza como inexorable motor de la existencia. Cuando estoy en mi roca, siempre he sentido la necesidad de encontrar un sentido a la vida desde uno mismo como ser en soledad, sabiendo por encima de ello que me siento también ser social, nacido con una serie de necesidades de afecto y de relación que me producen una intensa dependencia de la que no sé si puedo ni quiero escapar. Mi amor, aguda espina que enlaza soledad convencida y necesidad del otro, intenta conjugarlo todo con la palabra y con la intensidad del impulso reflexionado en un esfuerzo no carente de desilusiones.
Cuando siento que las olas, de hilo blanco, despegan con su frío mi sueño, miro hacia mi faro, al que quizás el ocaso guiña con complicidad. Y yo me siento minúsculo, átomo, aliento en el viento, mayúsculo en la necesidad de lo pequeño. Entonces sé que es hora de volver. Caminando, devuelvo mi espalda al mar y retorno por mi camino, que me lleva a mi bosque, a mi castillo, a mi orilla de ría, a mi fraga insólita, a mis montañas curvas, y al fin a dejar de oler tu esencia, a abandonar tu verbo poético, el que más, y volver a esas tierras amarillas, como de cartón piedra, encerradas en el agostado y tórrido viento abrasador.


(1)verdescente: (en gallego): que es intenso en colores verdes.
(2) rayo verde: El rayo verde es un fenómeno atmosférico, convertido por Jules Verne en protagonista de la novela homónima, pero con existencia real (aunque poco frecuente). Se debe al comportamiento de los rayos del Sol poniente o naciente al atravesar nuestra atmósfera.
(3) Monte Pindo: Monte sagrado de Galicia. Lugar presumible de ubicación del Olimpo Celta.

N.B. Carmen Martín Gaite (re)escribió su novela “La Reina de las Nieves”, cuyo protagonista, casualmente, tenía mi nombre, en varios veranos durante los primeros años de la década de los 90. Y Fue allí, justo allí donde yo la conocí, interesante y humana, femenina y consciente, insaciable. Pocas palabras intercambié con ella, y alguna mirada para el resto de mi vida. Y, sin saberlo, en aquel libro, estaba mi faro, y mi roca. Sin duda. A veces la vida es así de sencilla. Mi cuento es, de alguna forma, una confesión personal, pero que ansía ser homenaje a las horas de intensa pasión que los personajes de sus libros me han dado durante mi vida.