C'était tard dans la nuit.

Cada día, alrededor de la medianoche, me acerco a la ventana de la cocina, con la luz apagada. Quizá abro la nevera y saco cualquier cosa de beber o de comer. Y espero. Espero pacientemente, con mi mirada recortada entre la cortina transparente que me sirve de cobijo. Él nunca falta. Vive en el edificio de enfrente, y la ventana de su baño se ve perfectamente desde la de mi cocina. Siempre se acerca y mira al exterior. Mira durante largos minutos. A veces, cuando la temperatura es tibia, se permite abrirla y sacar tu torso al aire de fuera, y respira, y mira, con melancolía, la calle, los rezagados transeúntes, qué se yo qué mira. Me he cruzado alguna vez con él en su portal, cuando salía, con esa chica, de la mano, a pasear o al centro. Confieso que incluso una vez los seguí. Los seguí por la calle con una curiosidad cuyo origen no termino de comprender. Yo mismo me decía, “¿qué haces?, ¿qué te importa a ti dónde van?” Pero la imagen de su nuca, de su abrigo ceñido en su cintura, su mano suavemente agarrada a la de ella, me atrapaba la mirada y me impedía retroceder. Los seguí mientras miraban escaparates por las calles del centro, y cuando pararon en aquel café vetusto y algo rancio que hay detrás de la Plaza Mayor. Ella le hablaba, y él asentía, con una sonrisa. Terminé volviéndome a casa, sin haber sacado nada en claro.Por las noches, sin embargo, desde mi cocina, aunque tampoco hable, sí que percibo más cosas sobre él. De su manera de mirar, la forma en la que, a veces, fuma, con el cigarrillo apoyado elegantemente y expulsando el humo con lentitud, como si lo hiciese para una de esas películas de cine negro que tanto me gustan. Yo le digo alguna cosa, en voz baja, y él parece oírme y entender lo que le digo, y mueve la cabeza asintiendo, o negando.

Todo comenzó hace años, cuando, por casualidad, le vi dos días seguidos desde mi ventana. Desde entonces siento cada noche una irrefrenable necesidad de acercarme a esa ventana y mirar hacia la de enfrente. Día a día. No ha faltado ninguno. Aquel, como otras noches, era tarde. El frío sonaba hueco en las esquinas de la calle y el silencio envolvía las pocas miradas que, desde alguna ventana, llegaban a la luz intermitente de las farolas. La mía era una de esas. Y miraba hacia él, como siempre. Entonces, por primera vez, me miró. Con una mirada de gato que se me clavó en la retina y en la carne. A pesar de la temperatura, se quitó la camisa y se giró, dejando al descubierto su espalda alargada, iluminada por el reflejo azul de los anuncios de neón del exterior. Pasó a la habitación de al lado, y se sentó frente al televisor. Me ausenté un minuto, necesitaba acercarme a él de alguna forma: los anteojos de la ópera podrían ser suficientes para verle de cerca, pensé. Y los recogí del mueble del salón. A mi vuelta, él acababa de poner una grabación de vídeo y la observaba desde una silla, con su espalda aún desnuda. Yo no entendía nada. Ajusté las lentes y me concentré en tu nuca, sintiendo casi su sonrojar al ritmo de sus brazos. A continuación, dirigí mi mirada hacia la pantalla. La imagen me sobresaltó, y me hizo caer los anteojos de las manos. Los recogí de nuevo y retorné a mirar. No, no me equivocaba, era yo mismo, filmado en mi casa, cocinando, mirando hacia el cielo por el salón, regando las plantas en el balcón... Todo un collage de imágenes grabadas que, además, era capaz de constatar que hacía tiempo que estaban registradas, y que, además, lo estaban con cierta meticulosidad y precisión. Sentí que un extraño juego acaba de comenzar.

Ha pasado exactamente un año. Ahora le saludo muchos días al salir de casa, e incluso coincidimos a veces en el bar, donde siempre se empeña en invitarme a una cerveza. Charlamos de cosas banales, y siempre me dice: “hasta luego”, con una leve palmada en el hombro. Yo, cuando llega la medianoche, sigo fiel a mi cita con la ventana, y con él.

Esta noche, como aquella primera vez, cae una nieve copiosa y ligera. Él acaba de apagar la luz del baño, y, en un signo ya habitual, ha vuelto a encender el monitor de televisión desde su salón. La pereza me ata al calor y a la comodidad de mi casa, a la perspectiva de la cama y su esponjoso edredón, pero mi nocturnidad despierta bajo mi estómago, para, de un golpe, levantarme y atarme las zapatillas de deporte. De un segundo golpe cierro la puerta, me lanzo a la humedad de la calle y me sumerjo en su débil luz. Voy a tu encuentro, escribiendo con saliva la memoria, ya ciega, del trayecto, recortando la quietud del silencio de una luna que hoy espera detrás de la cortina de nieve. Nada nos une: ni la oportunidad, ni la desdicha de estar solos, ni la embriaguez de la noche. Y, sin embargo, debemos enjuagar el deseo de nuestra carne. No hay razón. Tampoco esperanza, ni luz de continuación. Sólo el salvaje apetito de las semisombras. Después, una vez respirado por su boca, y arañado en sus costados, me retiro, habiendo llegado hasta él, habiéndole mirado, distinguiendo el animal en su retina, colmando en fin mi sed. Llego a casa, con un puño cerrado que me atraviesa la garganta, como siempre. Y devuelvo mi sudor sobre la almohada, al recordar la primera, pero, antes de apagar la luz, me asomo de nuevo a la ventana. Él, aún desnudo, fuma un cigarrillo con lentitud. Un brazo femenino, desde atrás, casi escondido por la oscuridad de la habitación, se lo toma de la mano y se lo lleva a la boca. Con la tenue luz de la calada, su rostro se ilumina. Es ella. A través de la nube desordenada de copos y viento, me mira, me mira a los ojos, lo sé. En su otra mano, con seguridad, sigue aún la cámara encendida.