Distancia y recuerdo

A veces, uno siente que debe perderse para poder olvidarse de algunas cosas. Abandonar el lugar donde vive habitualmente y buscar otro escenario que lo llene todo, que no deje espacio, por pequeño que sea, para el recuerdo. El sur, el norte, el mar, la montaña... han sido desde siempre lugares a los que escapar, en los que refugiarse, en los que aislarse...

Sólo que, inevitablemente, el recuerdo camina siempre con nosotros. Porque forma parte de nuestro ser. Y camina de puntillas, detrás de la mirada, agazapado. Hasta que un sonido, un color, un rumor de árboles, el sabor de una cereza madura o de un vaso de agua de manantial, de repente, sin saber por qué, lo despierta...Y luego vuelve a amansarse, quizá no. Pero camina con nosotros. Y no hay desierto que lo borre, huracán que lo aleje, o tormenta que lo deshaga. Ni el sur más tórrido, ni el silencio de las columnas antiguas. Ni el mar, insultantemente azul, ni las montañas mordiendo el mismo cielo.
Nada. Del mismísimo vacío surgirá y conquistará su terreno en la blandura de nuestros labios.
Así, en aquella tarde apagada, en el destierro de un mapa roto, sin margen ni escala, cuando te vi mirar a ninguna parte, cuando te llevaste los dedos hacia la boca para sellar tu latido, cuando finalmente se humedecieron tus ojos... recordé aquellos otros, salvajemente hundidos en el recuerdo de aquel, aquel primero, del que jamás volvió a saber. Aquel cuyo nombre la cantante, descalza, cantaba en el escenario con una voz que entristecía hasta a los pájaros.