Luar

Cuando era yo pequeño, existía en la aldea de mi madre un pequeño jardín, en una de esas casas con aspecto de abandono que pueblan todo el norte del país. Una verja de media altura separaba aquel jardín de la calle. Yo siempre me detenía en ella a mirar a través. Se contaban historias acerca de la familia que habitó allí. Historias de esas que un niño no termina de entender, porque un niño sólo entiende lo sencillo, lo simple, lo que tiene sentido. Las paredes grises de la casona, cubiertas de líquenes y grietas oscuras, transmitían el abandono de la casa casi con más insistencia que aquellas ventanas despintadas, perpetuamente cerradas. En contraste, el jardín siempre estaba impecable. Las flores ordenadas por colores y formando tramos perfectamente recortados sobre la hierba impoluta. Los setos de boj impecablemente podados delimitaban pequeños caminos que se cruzaban en el centro. Un olor a verde y fresco siempre se desprendía de aquel rincón extraño. El sol, cuando caía oblicuo en la tarde sobre aquel lugar, me transmitía una extraña sensación de perfección. Es una sensación que se ha quedado grabada en mi mente para siempre.
Aquella noche de verano tendría yo unos quince años. Volvía solo a casa por el camino de la ladera cuando, al pasar por el borde de la casona y ver la luz de la luna llena caer de pleno sobre el jardín, un deseo incontrolable se apoderó de mí. Debía traspasar aquella verja y cruzar al jardín.
Así lo hice, con cuidado de no ser visto; con cuidado de no ser escuchado. La mala fortuna quiso que una de las agujas de aquella reja traspasara mi camiseta rasgándola completamente. En un instante, la luz blanquecina que caía del cielo me había bañado por completo, embriagándome profundamente. Caí al suelo, y la hierba fría resbaló por mi piel mezclada con la luna. Al levantarme, sentí cómo se despertaba en mí el desconcierto y la desorientación. Desde dentro del jardín todo era diferente: la casa, el verde oscurecido por la noche, el camino exterior... No había terminado de situarme, cuando desde una de las esquinas de la casa surgió aquella mirada intensa, fija sobre mi piel. Me acerqué lentamente, poseído por su sombra incipiente, pero sin temor alguno. A medida que me acercaba, su piel, también despojada de ropa, fue poco a poco dibujándose tras la esquina. Era de un azul tenue, casi dulce, y recortaba la oscuridad con el apetito de un deseo que hasta entonces desconocía. Extendió su brazo, y alcanzó con su mano mi cadera, dejándome sentir de repente que la electricidad intensa de mi incipiente sexualidad se desvelara sobre mi piel. La luna misma descendió para llenar mi cuerpo y mi boca. Sobre su lengua me llegó un extraño zumo de oscuridad: voluptuosas imágenes de ansia que precipitaban a través de mis dedos, de mis labios, de mi cuerpo todo.
No sé cuánto tiempo duró aquello. Después de aquel primer instante, no recuerdo más. Sólo la noche de verano sobre mi piel y sobre mi sueño. Y el despertar en medio de la hierba, con la semilla de la extrañeza en el cuerpo. De repente, sentí que todo era imperfecto. Casa, jardín, camino, momento... Me sentí desnudo, me levanté y huí. Salí corriendo camino abajo, con el silencio de la noche silbando en mi oídos.
Ya nada volvió a ser lo mismo. Al día siguiente el jardín ya no era el mismo jardín. Casi no quedaban flores, y las que había, crecían anárquicamente, sin criterio. Y la hierba ya no parecía como recién cortada, y lo invadía todo. Tampoco el boj, que súbitamente había crecido sin control hasta formar espesas marañas que se cruzaban entre sí, ocultando lo que habían sido pequeñas sendas entre la hierba. Todo tenía el mismo aspecto de aquella casa gris. Y nunca más volvió a ser como yo la recordaba. Nunca. Recuerdo habérselo comentado años después a mi madre. Ella me respondió que no era posible, que aquel jardín siempre había estado así, descuidado y salvaje, desde que los dueños dejaron la casa, y que aquello había ocurrido años antes de nacer yo.
¿Lo habría soñado? ¿Será que sólo de niños somos capaces de percibir la perfección? El caso es que nunca después fui capaz de sentir que algo pudiese tener la perfección de aquel jardín cuando, en la tarde, caía sobre él el último sol. Siempre que algo me gusta mucho no puedo evitar que aquella imagen me venga a la cabeza, insistentemente, pero nunca consigo que la realidad la iguale. Y es que supongo que, de alguna forma, aquella noche también perdí al inocencia.