La belleza de la brevedad

Son las flores de los cactus de mi casa. Nacen como un tallo terminado en un pequeño bulbo que se eleva por encima del cuerpo. Durante muchos días va creciendo y engrosando, irguiéndose hacia el sol poco a poco. De repente un día se abren. Tan súbitamente que si uno es cuidadoso y acontece que esté cerca, casi puede escuchar su corto crujido al hacerlo. Se abren, y son así de bonitas. Pero (alegorías de la naturaleza) tienen una breve existencia... Tan sólo unas horas. Menos de un día y ya se mustian, se doblan y caen, ya cerradas, sobre las espinas de su madre.
Ayer noche, se abrieron cinco a la vez. Ya estaba oscuro y ni la lluvia de las Perseidas ni la tenue luz de mi terraza fueron suficientes para poder contemplarlas bien... Es duro que su belleza sea tan breve. Quizá por ello su esplendor es tan radiante, tan blanco, tan tentador.
Es un blanco que me ha acompañado toda la mañana, aunque no haya sido hasta esta tarde en la piscina cuando me he dado cuenta que no les he prestado atención a la hora de la comida. Ha sido al ver el horizonte de nubes espesas que se cernían sobre la sierra, como presagiando algo. Eran tan blancas que me han hecho recordar la belleza de las flores de mis cactus. Eran también extrañas y voluptuosas, como las horas de este verano que nos visita: ardiente sin ser tórrido, procaz, pero de manera velada. Un verano que ha entrado sigilosamente, fragmentando rutas y deseos, barajándolos a su antojo para trazar un mapa de sigilo y estupor, de confusiones frente a las señales, de pérdidas impalpables y encrucijadas que pasan desapercibidas. Mientras, las salamandras, las únicas que lo saben todo, observan desde el borde. Me observaban a mí también, antes de zambullirme, como sonriendo, como susurrándome mientras trepan por los muros acariciando sus pieles opacas.
Splash...
La masa de agua siempre me protege y me acaricia, como dedos de sirena dispuestas a besar la extrañeza que se disuelve lentamente bajo mi piel.
Entonces ha surgido de la superficie, rasgando la onda que su brazo levantaba al nadar. Lo hacía rápido, maquinalmente, como sin respirar. Al detenerse a dar la vuelta me ha mirado un segundo, con fijación, como intentando llegar al fondo de mi pensamiento. Y entonces ha ido hasta el final, nadando sin tregua, y ha vuelto. Y al girar de nuevo, me ha vuelto a clavar el fondo de esos ojos oscuros. Y yo he comenzado a nadar también, desorientado, atolondrado entre la espuma de los bañistas, y él que surcaba el perímetro como una flecha, que dejaba exponer su piel sólo un instante a mi mirada, que me perseguía una y otra vez, que me devoraba con sus dedos breves mientras abrían el agua. Y yo que me dejaba perseguir, aún en la extenuación.

Cuando he salido todo me daba vueltas. Al caer sobre la toalla, el cielo parecía acercarse peligrosamente. He sentido todo moverse, como si la tierra girase más veloz que nunca. Me he agarrado con fuerza al césped, como para no caer de este verano que me sacude cuando menos lo espero. Entonces lo he visto, saliendo del borde sobre sus brazos, despacio, tan despacio que detenía el aire a su paso. Y se ha dirigido a la ducha, abriendo con un impulso rápido el grifo, hasta el final. Y la lluvia de finísimos y potentes hilos ha caído sobre su piel, y al estrellase en ella ha levantado una gran nube de agua ingrávida que le ha borrado un instante. Entonces, el mismo viento caprichoso que sigue reteniendo las nubes (observo que comienzan a ser negruzcas) la desplaza suavemente hacia mí, rozándome apenas. Y yo la veo pasar. Y es todo como en un sueño, como en una película. Y al pasar él junto a mí, el frescor de su cuerpo perfecto me invade, pero su mirada me abrasa, y yo siento que me mareo. Una vez más. Y debo agarrarme al césped de nuevo, porque todo se inclina. Porque su mirada no es sólo su mirada, son todas las miradas. Son todas esas palabras forradas de silencio de estas semanas, y es tu mirada esquiva y tu mano sobre los labios, como distraída, y es tu miedo y el mío, y ese tren que partió sin mí, y es tu abrazo fuerte y todas esas caricias que no he llegado a darte, porque mi mano se paraliza.
Y entonces todo da más y más vueltas. Y ya ni el césped evita mi vértigo... De repente, me acuerdo de mis flores, a punto de marchitarse. Y algo me dice que necesito huir rápido, que debo cruzar la ciudad salpicada de sombras y correr hasta ellas. Correr como si huyese. Igual que si huyese de este verano raro del que en realidad estoy prendado. Llego aún con la prisa sobre los dedos, con el temblor en la mirada y en las sienes. Y ahí están, breves y perfectas, blancas, bellísimas justo antes de morir, reservando su última perfección para mí. Y así, sin saber entender porqué tiene que ser así, me quedo frente a ellas, pensando que me gustaría poder detener el tiempo para que no se acabasen, para que no se acabase nunca este verano, para que nunca dejasen las rutas de esconderse, y nosotros de perder la consciencia de ellas y entregarnos a lo efímero desde la eternidad.