El Rey de la Pista

Debe hacer como unos siete u ocho años. Las cosas eran diferentes y yo, aquel verano, me entregaba religiosamente a exprimir las noches de fin de semana bailando hasta el amanecer con la esperanza de abrazar cada noche una piel diferente. Y sin embargo, era la tuya la que siempre miraba con más atención. Eras el más deseado, y también el más inaccesible.
Iba cada noche al bar en el que trabajabas como camarero. A pesar de tu tono más bien arrogante a la hora de tratar a los clientes, yo no podía apartar la mirada de tus ojos, que jamás se detuvieron en los míos. También averigüé cuál era la sala a la que acudías al terminar tu trabajo. Allí donde eras el rey de la pista, allí donde todo el deseo descontrolado de la noche pasaba siempre rozando el perfil de tu cuerpo. Pero tú los esquivabas siempre.
Te gustaba bailar en la escalera, desde donde podías tener una perspectiva de todo el espacio, desde donde también todos podían observarte. Te gustaba ser observado mientras bailabas. Bailabas como nadie, despacio, deteniéndote en cada giro de la música, transformándote en un objeto inevitable del deseo.
Yo siempre me quedaba detrás, mirándote durante horas, observando cómo se te acercaban los demás, y cómo tú los rechazabas... Así durante semanas y semanas. Al final de la noche siempre escogías al más guapo, le susurrabas algo al oído y huías con él. Mi corazón se aceleraba al mirar cómo te marchabas, en un deseo desmedido de ser el aire estrecho que dejabas entre tus labios y sus oídos. Masticando la impotencia de no poder huir yo también contigo, de no saber qué hacer, desorientado en la noche, caminando sobre mi soledad con las notas de la música disco aún jugueteando alrededor.
Los veranos, aunque parezca que van a durar eternamente, siempre terminan. Aquel se llevó consigo los pasos y el silencio, y el deseo recortando tu cuerpo cada noche de sábado. Y nunca te volví a ver. Hasta que ayer, de repente, surgiste en la frutería del supermercado de mi barrio. Sigues pareciendo tener veintitantos, aunque con seguridad ya pasas de treinta. Y tu mirada sigue teniendo un brillo espumoso y esquivo. Ya no se me ha detenido la respiración, pero te he seguido con la mirada hasta que te has perdido detrás de una montaña de albaricoques dorados. Después, de repente, nos hemos encontrado de frente, súbitamente, tratando de coger el mismo melón de agua. Creo que es la primera vez que me has mirado. Sin embargo, un sutil tono de sorpresa se desprende de la mirada que me dedicas, y me haces dudar. Nos quedamos esos interminables segundos detenidos, con las manos sobre la fruta. Hasta que me sonríes y me lo cedes. Yo también te sonrío. Tomas otro y te alejas. Sólo llevas fiambre y queso envasado en la cesta. Mientras te alejas te giras una vez hacia mí. Te veo triste, infinitamente triste. Y en seguida llega él. No es uno de aquellos guapos de entonces. Es más bien discreto, de esos que pasan desapercibidos. Te toma ligeramente de la cintura y desliza en la cesta un tubo de dentífrico. Y os alejáis los dos, inconscientes de mi mirada que os persigue, que levanta con cuidado el velo de la cotidianeidad para descubrir un vacío enorme, un vacío que ya no llenas con noches de sábado ni deseo sobre la escalera. Un deseo que se desvanece en mi memoria, en mi memoria que poco a poco se llena también de vacíos, de decepciones... y de tubos de dentífrico que se suceden sin remedio.