Desde la barrera

Estoy convencido de que la piel emite un imperceptible rumor en forma de ondas. La mayoría de las veces éstas atraviesan de forma absolutamente inocua nuestros sentidos. Sin embargo, algunas personas consiguen que, como si de una minúscula sierra se tratara, nos arañen suavemente. Al principio como un leve cosquilleo, para transformarse después en finísimos hilos que tiran irremediablemente de nuestra piel hacia aquella otra.

Lo sé porque cuando te acercas lo siento. Siento esos hilos tirar de mí y hacer que mi dedo busque rozar casualmente, como por accidente, tu muslo o tu cadera, o que tu pierna roce la mía esa pequeñísima porción de tiempo más de lo que la inercia obliga.
Porque nuestras pieles se buscan. Se buscan como en órbitas, bajo la ropa, y establecen su magnética lingüística. También lo sé porque sonríes. Porque sonreímos. Y porque tu mirada (quizá sólo lo imagino) parece querer salir proyectada, y brilla de una forma diferente.

Hablamos de esto y de aquello, y tú me cuentas tus deseos y tus derrotas, y yo a veces esquivo tu mirada. Te cuento cosas que no me invento, pero que tampoco me importan tanto. Quizá porque no me atrevo a que me importes, ni a conjugar “tú” con palabras prohibidas antes de escucharlo en tus labios. Faltan palabras, y también el final del laberinto. En realidad faltan todas las frases que debieron estar escritas. De alguna forma se borraron, así que siempre nos perdemos en el camino. Además, cuando la distancia se alarga un poco más, las ondas pierden su efecto, y entonces ese umbral de la intimidad en el que habitamos a veces se desvanece y pasamos a hablar desde la ventana, cada uno detrás de su pared. Así, desde el otro lado de la cascada, dejamos que sea siempre el agua quien se precipite al vacío. Y la miramos discretamente, con vértigo, pero seguros de no sentir su humedad, como si nada sucediese, como si detrás de las palabras no se escondieran las fauces del deseo, como si nuestras lenguas nunca fueran a encontrarse.

Pero no puedo negar que cada vez que te vas, cuando te abrazo, uno de nuestros hilos se queda siempre enganchado en el mismo lugar.