Rutas sin destino

Llegué cuando ya era noche oscura, cuando ya casi había olvidado por qué mi viaje había de tener final.
Cerré la puerta, y en su leve girar supe que todo el camino se había trazado muy hondo sobre mis ojos. Ni el verde veloz de los arboles, ni el azul desmesurado de la mañana habían conseguido teñir la grieta profunda que me mordía el cuello. Los dos pozos negros de tu mirada seguían intactos entre mi olvido, clavando su agua fría como escarcha sobre mi sangre. Me disfracé entre las ramas, y con cuidado me vendé los ojos heridos, hasta que alcanzaron, como un susurro de viento antiguo, la ruta y su destino. Aún no he huido de mí lo suficiente, pero a veces, hundido en la prisa de aprender a leer la brújula, te descubro de nuevo desnudo, caminando en la isla que no tiene orillas, desviando el arco que describen tus palabras hasta mis dedos, desembarcando siempre fulminante sobre mi pecho.