El adagio de tía Teresa (I)

Aquel día de verano, al saber la noticia, corrí a casa a rebuscar entre las pocas cosas que aún conservaba de ella. Sin duda la muerte le había llegado antes de lo que nadie pensaba, pues en el fondo estaba bien de salud. Tan solo aquel inicio de demencia senil evidenciaba que ya tenía una cierta edad. Yo intuía que quedaban cabos sueltos en su vida, que yo siempre había sentido extraña y envuelta de misterio. Sentía que era ya tarde, pero aún así, quería saber un poco más de la pobre tía Teresa.

No en vano era yo quien había ocupado su casa desde que la internaron en aquella especie de Residencia. Para ser sinceros, nadie de la familia la había apreciado mucho. Yo, sin embargo, siempre fui su sobrino (sobrino nieto) favorito. Me tenía una simpatía especial. De hecho, nadie consiguió que firmara aquellos papeles consintiendo que la llevaran a aquel lugar, y sólo con la condición de que fuera yo a vivir a aquella casa, llegó a dar su brazo a torcer. Yo hice alguna pequeña reforma, y adapté aquel apartamento del barrio de Chamberí para convertirlo en mi hogar. A pesar de ello, siempre dejé una habitación intacta, con los muebles antiguos, tal y como ella la tenía. En ella dejé todas las cosas importantes que no se fueron con ella, como esperando que algún día volviera, entrando por la puerta, silenciosa como era, y no echara en falta un pequeño rincón en el que sentirse a gusto. Allí coloqué sus discos, sus libros y alguno de sus trajes antiguos, con los que hasta llegó a dar algún concierto en París, cuando estudió piano allí. Aún la recuerdo el día que se fue de la casa, cómo me sonrió, cómo arrastraba la pobre aquella maleta llena de cartas que no dejaba tocar a nadie, y de la que después nuca se supo más.
Yo siempre tuve simpatía por ella, e incluso, cuando era niño, le llevaba flores que recogía en el parque, cada vez que iba a verla a aquel apartamento donde ahora vivo yo. Recuerdo pasar las tardes enteras con ella, y que me tocaba Mozart al piano, el músico de los niños, como ella lo llamaba para mí. Los discos, todos aquellos discos suyos, sin embargo, nunca los escuchábamos. Así que supongo que debí olvidar su existencia, y no creo haberlos sacado de sus fundas jamás, desde que me vine a vivir aquí.

A veces, cuando iba a verla, recuerdo que solía mentir a mamá y decir que iba a casa de algún amigo. En mi familia, existía una especie de pacto implícito para no hablar de ella, para desviar la conversación cuando alguien preguntaba o cuando, por alguna razón, aparecía su nombre en cualquier charla. Era uno de esos pactos familiares que con el pasar del tiempo llegan a parecer incuestionables. A mamá sí, le preguntaba a veces por qué los tíos no la querían, por qué la llamaban "la rara"... Ella siempre me contestaba que eran cosas de mayores, que yo no podía entender. Que la querían, pero que era mejor así. Y así siguió siendo hasta que, ya adulto, la pregunta se convirtió en algo tabú, y así pasé, sin darme cuenta, a actuar también como ellos. Pero en mi interior, la sombra de la incógnita, de un oscuro pasado que (cada vez que oía una de aquellas respuestas) yo imaginaba y re-inventaba, parecía planear siempre sobre su vida. Además, los poquísimos detalles que llegué a saber de ella nunca llegaban a conectarse unos con otros. Nada, la tía Teresa siempre aparecía ante mis ojos como un rompecabezas sin terminar, con muchos huecos por llenar y más de una pieza perdida.

Su muerte, como digo, precipitó que pensara mucho más en las razones de la extrañeza de su vida y del rechazo de la familia. El día de su entierro, en el cementerio, aparecieron aquellos franceses. La tía Anita los llamó, al parecer. Pregunté por ellos, pero me dijeron que eran familiares de sus amigos de París. Se fueron sin apenas hablar con nadie... Me pareció extraño. Todo seguía siendo extraño alrededor de tía Teresa, incluso después de morir. Mamá me confesó al salir del cementerio, mientras se secaba la única lágrima que le vi soltar en todo el día, que había sido la tía la que había escogido mi nombre. Pero que aquello debía ser -me miró muy seriamente- un secreto. Un capricho suyo, casi una excentricidad, de las pocas que le consintieron. En aquel momento, con un nudo en la garganta, pensé en ella, en su mirada con frecuencia perdida, en esa especie de tristeza en la que siempre la sentí envuelta, y en esa sonrisa que dibujaba a veces, cuando pensaba que no estábamos mirándola.

Aquel día fue el único que mamá me habló de ella. Recuerdo que me quedé en casa aquella noche y hablamos de Teresa. Y me volvió a contar lo de mi nombre, Mauricio, y de cómo la tía había prácticamente huido a Marruecos cuando era joven, casi adolescente -ella de joven siempre fue un poco... alocada, como decía mamá, me apuntaba-. Fue un año antes de la guerra y no supieron de ella casi nada más en mucho tiempo. Se había ido después a París, y había terminado sus estudios de piano allí, en el conservatorio, con alguien muy importante, mamá no recordaba el nombre. Llegó a ser muy pronto famosa como concertista. Grabó un disco a finales de los treinta. ¿Cómo? - le dije-. Y es que aquello me hizo recordar que, precisamente el último día que había ido a ver a la tía, me había hablado de eso, de un disco que había grabado ella, que quería que se lo llevase, que quería escucharlo. Mi adagio -había dicho-. Lo recordé vivamente. Reconozco que en aquel momento supuse que había sido efecto de su demencia, que algunos días se acentuaba un poco. No le dije nada a mamá, pero me mostré sorprendido, y le pregunté las razones por las que nunca me habían dicho que la tía había grabado discos. Pero mamá se calló, creo que como no queriéndome decir algo. Me continuó contando que la guerra aquí, y después allí, impidieron que volviera, pero, al parecer, tampoco dio muchas señales de vida. Supieron de ella por los periódicos franceses, que mi abuelo conseguía de extranjis a través de un amigo suyo del Ministerio. Se rumoreaban cosas de ella. Cosas feas. Mamá no quiso especificar, en el fondo también era ella muy pequeña cuando pasaron aquellas cosas y es posible que no supiera más que eso. La tía volvió en los años 60, dicen que porque se peleó con todos sus amigos de allá y porque la echaron de su apartamento de París, también por un asunto que mi madre siguió calificando de "feo". Ocupó el piso vacío de la familia en la calle Eloy Gonzalo, ese donde ahora vivo yo. La familia vio con malos ojos que llegara y se apropiara del patrimonio familiar, así como así. Se terminó peleando con casi todos, menos con mi madre y Anita. Casi nadie iba a verla. Mi madre me confesó que también ella solía hacerlo a escondidas, sin decirlo a sus tíos ni a sus primos, ante los cuales fingía una indiferencia que al cabo del tiempo, imagino, también acabó por sentir. El carácter duro de tía Teresa acabó por distanciarlas definitivamente.

Aquella mañana, al regresar a mi casa, todo me daba vueltas en la cabeza. La vida de Teresa, mi nombre, aquel deseo de mi tía de escuchar el adagio, su adagio... ¿Qué adagio? Me dirigí a la habitación donde guardaba sus cosas y busqué aquel disco. No sé cómo nunca había reparado en él, cómo nunca había tenido la necesidad de curiosear en aquellos vinilos. Pero al final sí, di con él.

(continuará...)