23 de enero de 2007

El amante del volcán, un año después.

Cuando en el Vesubio se acercaba otra erupción, el Cavaliere subía más a menudo, en parte para saborear cuán intrépido había llegado a ser. ¿Era por la predicción de la sibila respecto a una larga vida? En ocasiones se sentía más seguro en el ascenso a la montaña hirviente que en ningún otro lugar.
La montaña procuraba una experiencia distinta a cualquier otra, una medida diferente. La tierra se ha expendido, el firmamento ha crecido, el golfo se he ensanchado. Tú no tienes que recordar quién eres.

***

El Cavaliere saboreaba el tener un secreto, una pequeña debilidad que podía concederse: una debilidad estimulante. Nadie debería ser del todo consecuente. Como su siglo, el Cavaliere era menos racional de lo que se ha contado.

***

Así pues, el coleccionista es un encubridor, alguien cuyas alegrías nunca están exentas de ansiedad. Porque siempre hay más. O algo mejor. Debes tenerlo porque es un paso para completar idealmente tu colección. Pero esta culminación ideal, que todo coleccionista anhela, es una meta ilusoria.

***

El Cavaliere en su salón del tercer piso. Contemplaba levantarse la columna de humo gris, hincharse y balancearse contra el cielo. Cayó la noche. Contempló el ascenso de la masa rojiza. Catherine tocaba la espineta en una habitación próxima. La espesa corriente de lava se ensanchaba.

***

Debajo de los estratos de la historia, todo habla de amor. Según el folclore local, el origen de muchos emplazamientos napolitanos es una desdichada historia de amor. En un tiempo, estos lugares fueron hombres y mujeres, quienes, debido a un infausto o desgraciado amor, sufrieron una metamorfosis en la que les vemos ahora. Incluso el volcán. El Vesubio fue en una ocasión un joven, que vio a una ninfa preciosa como un diamante. Ella le arañó el corazón y el alma, no podía pensar en nada más. Respirando con más y más vehemencia se abalanzó sobre ella. La ninfa, abrasada por sus atenciones, saltó al mar y se convirtió en una isla que hoy se llama Capri. Al ver esto, el Vesubio enloqueció. Se irguió amenazador, sus suspiros de fuego se esparcieron, poco a poco se convirtió en una montaña. Y ahora, tan inmóvil como su amada, para siempre más allá de su alcance, sigue lanzando fuego y hace que tiemble la ciudad de Nápoles. ¡Cómo lamenta la indefensa ciudad que el joven no consiguiera lo que deseaba! Capri está en el agua, totalmente a la vista del Vesubio, y la montaña quema, y quema, y quema...

***

El Cavaliere era un buscador de felicidad, no de arrobamiento. Nunca, en todas sus cavilaciones sobre la felicidad, había vislumbrado el abismo entre una vida feliz y una que persigue el éxtasis. El éxtasis no sólo supone, como diría el propio Cavaliere, una petición irracional a la vida. Tiene que volverse algo brutal, también.
Como las pulsiones sexuales, cuando pasan a ser un foco de dedicación o de devoción y de hecho son vividas en toda su capacidad de adicción y su vehemencia, así la sensibilidad al arte (o a la belleza) puede, al cabo de un tiempo, experimentarse únicamente como exceso, como algo que se ejercita al máximo en sobrepasarse a sí mismo, en ser aniquilado, en suma.

Extractos de "El Amante del Volcán", Susan Sontag, 1992



Todo empezó una noche de invierno, de carne y palabras hasta el amanecer. Una simple coincidencia. Una, como millones pudieron suceder. Pero fue aquella, y no otra. El comentario preciso, la clave perfecta.
Y llegaron aquellos días de verano, y las palabras se Susan sobre el césped de la piscina. Y el arrebato de la palabra sobre el sol. Y la palabra que desencadenó la búsqueda y la necesidad. Y de nuevo el tiempo, y los susurros. Y con él otra vez el invierno. Y las historias. Y en una tarde de enero, con unos versos sencillos de Pessoa, hace hoy justamente un año, nació mi Amante del Volcán. Y fue poco a poco albergando esas historias que se habían ido dibujando en mi fantasía desde hacía tiempo, y otras que nacieron después. También surgió la música. Pero, sobre todo, fuisteis surgiendo vosotros, inesperados, pero inevitablemente importantes. Y en el camino, me atrapó la pasión, intensa y oscura, esa inolvidable pasión. Y las manos, que arrastraron el hilo del futuro a través de un laberinto que se construía mientras yo seguía aquel. Era la Anti-Ariadna, deseando llegar al centro, al oscuro minotauro. Pero, a cada paso, el laberinto se hacía más grande, más inescrutable, más interminable aún. Y llegaron Teseos y Bacos, y muchos olvidos: necesarios unos, irrelevantes otros... Así, sin querer, mi vida se vio demasiado envuelta en este instrumento, al que poco a poco he ido colocando en el lugar que quiero para él. A estas alturas, y por el momento, demasiado vinculado a mí y a mi vida. Ha sido testigo de un año de transformaciones, de extrema felicidad y de dolorosas ausencias, de un pedazo de vida que me ha traído un poco también las vuestras, demostrándome una vez más que la palabra es algo que me conforma, algo a lo que soy adicto, y sin lo que no puedo vivir, porque me atraviesa y me determina, porque la amo y la necesito, y porque entre las mías y las vuestras, a veces, encuentro razones para creer que esto es todo un invento. Y porque toda palabra (no sólo la poética, como rezaba Celaya) es un arma cargada de futuro. Así pues, a por otro (año) más...
Gracias a todos los que estáis siempre ahí, detrás de la palabra. De la mía. De la nuestra...

24 comentarios:

Shi_quillo dijo...

¡Hola! Perdona que no me pare a leer tu post, pero sólo entro un momentito para mandarte un saludo y darte las gracias por escribirme. A ver si otro día más tempranito me entretengo más en leer tus extractos literarios que seguro que están muy bien.

Besos!

Pedro dijo...

Parece que me va a tocar ser el primero. Pues nada, yo encantado:

Feliz Aniversario!
y
Enhorabuena!

De este tu amante del volcán con lo que me quedo es contigo. Sin lugar a dudas. Porque cada día te voy conociendo más y cada vez consigo verte más en tus palabras. Porque charlando con gente como tú me doy cuenta de que lo importante no es el medio por el que se llega a una persona sino la persona en sí.

Esto es un gran invento, sí señor.

Y nada, que el Amante cumpla muchos más! no?

Muchos besos.

Azul_oscuro dijo...

Por muchos mas en compañía de tus palabras, música y reflexiones...y por muchos mas en tu hermosa compañía ahora que tengo la suerte de disfrutar de ella de vez en cuando.
Un beso Volcanito. Sigue siempre en erupcción.
Besos, mil!

un-angel dijo...

...enhorabuena por este aniversario volcánico...y que han encantado los extractos de la novela, me ha picado el gusanillo de leerla...
Un fuerte abrazo...

Luís Galego dijo...

Parabéns, enfant terrible, ainda bem que por acaso te encontrei e não é nada por acaso que o teu Blog é excelente.

Um Abraçooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
Luís

NaT dijo...

Feliz feliz en tu cumpleblog!!!
Feliz feliz la concurrencia.
Feliz feliz yo de tenerte :) y de seguir teniéndote éste y espero que muuuuchos años más.
Disfrutando de la compañía, de los secretos, de los sueños, de los abrazos blanditos, de las sonrisas cómplices, de tu música.... de ti.
Un beso corazón de fuego!!!! con todo el cariño del mundo, que sabes que es mucho.

Alfredo dijo...

Feliz clumpleblog. Te deseo muchísimas erupciones más, con lava ardiente, emanaciones tóxicas, cenizas, magma del interior. Que tu fragua no se apague nunca.

Mart-ini dijo...

Y que sean 2 y 3 y 4 y 5, ...

Gracias por compartir un año con nosotros

pe-jota dijo...

Por fin, todo llega, creo que me entiendes.......................
Un cariñoso beso

luigi dijo...

Yo una vez baje a las entrañas de Napoles; un laberinto, de tuneles estrechos que desembocaban en amplias habitaciones, con algunas salidas a la superficie para que entrara aire y un poco de luz. Estaban excavados en piedra volcanica, esa que queda despues de la erupcion de un volcán. Habian servido de refugio durante los bombardeos de Napoles.
A veces el Volcán tambien se refugia ahi, en ese laberinto de pasillos estrechos, para que nadie lo pueda encontrar. Otras se pasea por la superficie, pero cubierto por palabras, ocultandose un poco...
No es transaparente normalmente. Solo a veces se le puede ver con claridad. Los dias en que la erupcion deja ver una columna de humo, y las cenizas y el calor nos llegan mas de cerca. Esos dias, yo le veo de igual a igual. El resto de los dias lo miro con admiracion. Y siempre con mucho cariño.
Porque no hay un solo amante del Volcán, hay muchos. Y yo soy uno de ellos... Gracias a ti por estar ahi. TQM. Un beso fuerte.

ekiots dijo...

el encuentro en madrid con vosotros fue muy especial... no sabe enis la gratitud que le debo y el milagro que generó.... igual que una erupción... desde entonces nos tenéis enganchaos y seguimos y esperamos con sincera expectativa cada entrada y cada post... y que ganas de compartir conversación... que la palabra no se rinda...y que siga siendo motor de buenas esperanzas y alegrías...
besos y felicidades por el aiversario...

Carlitos Sublime dijo...

Feliz aniversario!!! Aunque no te conozca personalmente, siento mucha afinidad contigo, con las cosas que sientes y que expresas en tus textos: unos textos de los que aprendo muchísimo, todo sea dicho.

Así que ya sabes, a seguir al menos siete u ocho años más. Y cuando decaigan tus ganas, piensa que hay gente que se forma leyéndote ;)

Un besote, y hasta pronto. Ah, ya puse a bajar la peli armenia que me recomendaste. A ver qué tal...

Carlitos

Uno dijo...

Jooo, que blog mas culto. Me da cosa hasta entrar, jajajja.

Oye, si me van a hacer el homenaje donde Ana Rosa, que ese día ella no vaya, y que me dejen solo con Maxim, que como somos amigos y eso, seguro que se lo curra mucho, jajajaj

Un beso.

inquilino dijo...

¡¡Un año ya!! ¿Sólo un año? A veces me parece increíble que haya pasado tan rápido. Otras, tengo la sensación de que llevas mucho más tiempo ahí, casi una vida. Ay, el tramposo del tiempo.
En fin, que ¡¡muchas felicidades!! Y a ver si le celebras un cumpleañitos a tu blog :-)

Vulcano Lover dijo...

Shi_quillo
Fíjate, la primera intervención que haces y es ya un año después de empezar... Eres de los pocos que conozco en persona antes de que se hayan decidido a entrar por aquí... Un saludo y hasta prontito
Pedro
Pues sí, totalmente de acuerdo... Nunca escatimé ni descarté medios como forma de conocer personas. Las personas más importantes de la vida de uno pueden estar ahí esperándote en cualquier esquina de un chat, de un blog... o de la esquina... Así que a mantener los ojos bien abiertos... Un beso guapo, ahora que me voy a hacer famoso, pero gracias a tu nuevo blog, jajajaja-
Azul
El blog no es lo importante, Beita, lo importante es que nos hemos conocido. Tú y yo.. y una serie de personas muy espciales que hemos venido a estar en contacto (ya personal) a través de esto, pero que ya hemos desarrollado una relación independiente y real... Y tan bonita!
Gracias guapa... Un beso grande. Lo necesito
Angel
Gracias, guapo... estos días ando un poco cansado y ocupado, y no estoy cuidando mucho ni mi blog ni las visitas a los vuestros, que siempre me encanta llevar al día... Pronto te dejo algún testimonio.
Besos
Luis
Obrigadinho, amigo. Sempre acho que tens umas expectativas muito grandes conmigo... No fim, sou uma pessoa muito simples, muito normal... Mas espero que possamos nos encontrarmos cedo em Madrid ou em Lisboa e assim poder ve-lo em vivo, não é?
Nat
Que te voy a decir yo por aquí que ya no sepas... Que claro que sí, que seguiremos quemando Madrid en esas noches de fin de semana, o vagaremos por Manuel Becerra a la búsqueda de la mejos salchicha... Pero siempre compartiendo palabras y abrazos.
Mucho cariño también que sale de aquí para ti...
Besitos muy volcánicos
Alfredo
Gracias, blogocompañero... Eres de los que sé que aunque no siempre comentes, estás ahí leyendome, como yo a ti. Un placer tenerte en mi miniblogosfera.
Besos
Mart-ini
Un año no llevamos juntos, porque nos descubrimos un poco más tarde... no?? Pero da igual, ha sido intenso y bonito incporporarte a mi vida, no sólo por aquí, sino también a través de tu voz... Lo siguiente será en persona, no?? Prontito. Y el abrazo, por fin, será real...
Besos... a ver si te llamo, que me tienes preocupado.
Pe-jota
Sí... todo llega. Y cosas que llegarán también.
Besos.
Luigi
Qué te voy a decir, guapo... que no te haya dicho ya. Que a pesar de ser de los (relativamente) últimso en lelgar, lo has hecho como un terremoto, pero de cariño y de momentos especiales... Los que hemos pasado al teléfono o chateando, o aquellos otros por las calles de Sevilla. Tenemos mucha suerte, niño. Hay gente que en toda una vida de relación y de amistad no llega a nada de eso. Tenemos suerte de dejarnos sentir y de tener y querer dar tanto... No te dejaré que te vayas... Y a ver qué hacemos con esa melancolía, vale?? Estoy deseando que nos veamos de nuevo... Ya prontito.
Muchos besos, tú sabes.
Ekiots
Tienes razón Ekiots, fue un encuentro especial. Porque hubo mucha afinidad, y porque fue inesperado... La vida es así, no deja de sorprendernos y de colocarnos cosas especiales, personas especiales (como vosotros) en el camino, a la vuelta de cualquier esquina... Esperando ya la próxima, confieso que os sigo desde entonces, siempre con una sonrisa al leer vuestras palabras.
Un beso bien fuerte... y otro pa quien tú sabes.
Carlitos
Gracias, gracias... Me subestimas... ME gusta estar atento a muchas cosas... Y sobre todo, me gusta mucho compartir las cosas que me hacen vibrar.. pero lo hacemos un poco todos en el blog, no?? Es una de las cosas que más me gustan, porque compartimos conocimientos y argumentos nuevos, pero sobre todo no dejamos de asimilar, de integrar, de comartir miradas sobre la vida, formas de sentir, formas de estar en el mundo. A mí eso, de ti y de todos vosotros, me enriquece tanto....
Seguimos en contacto.... espero que la próxima vez en Sevilla no te escapes.
Un beso muy fuerte
Uno
Ja ja ja ja... Ya veremos cómo lo hacemos... Pero veo que inevitablemente, entre tú y yo, siempre estará él... Maxim, claro... Igual le podíamos proponer un trío... O un cuarteto (su chico no estaba mal no???)
Pero qué perrillas que somos...
Un beso, guapo-
Inquilino
Nos tenemos un poco perdido estos días... Yo ando también un poco perdido, me temo. Pero me alegra comprobar que nuestr amistad ha llegado a ese punto de madurez y falta de inseguridad... Me acuerdo mucho de ti, y por supuesto que quiero celebrar este añito juntos en persona... Dentro de muy poquito podremos celebrar que hace un año que nos conocimos... en aquella cita a ciegas, recuerdas??? Qué bonito fue. Eres el más antiguo de mis seguidores, ya sabes que otros se fueron o se dejaron ir... Eso te hace muy especial, porque ya sabes lo especial que fue aquel invierno pasado... Un año ya y aún pendiente nuestra sesión (sesiones) de cineclub casero... Pronto organizamos algo en casa... prometido.
Muchos besos, muchos muchos, guapa.

EFESOR dijo...

como sabes, el cumpleaño de mi blog fue el pasado octubre y fue sin pena ni gloria... en esta ocasión, las felicitaciones si son precisas...

yo seguiré en este hueco que me mantiene entre alejado y cercano, entre las ganas y la falta de precisión...

si es que hay algunos volcanes que no paran de sorprender.

tu nene.

Uno dijo...

¿Y con tu chico que hacemos? Perrilla tu que eres el no soltero, yo a darle alegría al cuerpo que para eso estoy libre como el viento.
¡¡Maxim, Maxim!!

Un besote

Amilamia dijo...

Pués que siga corriendo la lava, quemará deseos y despertará días insomnes pero sobre todo nos dejará seguir disfrutando de la compañía de tus relatos, tu música, tus viajes, tus sueños y pesadillas.
Bicos
Amilamia

Mendi dijo...

Majo que te salen admiradoras por el norte XD Ayer le estuve enseñando las fotos Madrid a mi mejor amiga y me dijo que estas bueno (ella es Bilbaina nacida en Sevilla :P)

Muxus

P.D: Que esto te lñevante el ego pa tol dia :)

pcj dijo...

De donde vengo dicen "Zum Geburtstag viel Glück!!!", y a donde voy dicen "Tanti Auguri!", yo ya tengo un lío...
Pero entre avión y avión no quiero dejar pasar este cumpleaños tan especial.

Senses & Nonsenses dijo...

siento haber llegado tan tarde a la celebración del aniversario. re-leo los frags. de 'el amante del volvàn': me encanta el último fragmento: hay secretos que mejor ir descubriéndolos poco a poco.
fue un puntazo encontrar-nos, un placer leerte, y un deleite ir descubriéndote poco a poco.
espero poder continuar y afianzar esto durante el 2007.
un abrazo.

Vulcano Lover dijo...

efesor
alejado y cercano, impreciso pero intenso, sutil en tu sonrisa y en tu palabra. Ya también me escurro entre las palabras, las modelo con intención, me escondo y aparezco, evito o preciso, desaparezco o te rozo la nariz... pero así somos, no???
Un beso grande, guapo... qué cortito fue todo, como siempre.
uno
La libertad es un término voluble y subjetivo... La no soltería también... No te sorprendas hombre... un día de estos, te lo explicaré... Con o sin Maxim...
Besos, libres besos.
amilamia
Gracias, prima... está siendo todas una experiencia... Aún me siento extraño destapando tantos huecos, liberando tantas historias que corrían por mis sienes... pero ciertamente motivante, la verdad... EN parte gracias a que sé que estáis ahí y de alguna forma, la palabra se torna imagen en vosotros, en sospecha, en suspiro, en reflexión, en sonrisa...
Biquiños, tamén para ti.
mendi
Gracias por la subida de ego... ayer no estaba yo muy optimista y me vino bien... Ya sabes, a repartir las fotos por todo bibao con mi email al dorso... Mira tú que terminar ligando por aquí, es que es muy fuerte, jajaja
Besos, guapo.
pcj
grazie per gli auguri. Io il tedesco non lo parlo, lo sai... Quando ho letto the volcano lover, non ti conoscevo ancora... Ma adesso che ho dovuto rileggerlo così per trovare i brani a mettere qua, ho pensato a te, e a tuo anno napoletano... Ho pensato che ti piecerebbe leggere questi parole... Buon viaggio a Ancona (con l'accento sul a) Baci, bello
senses
Sí, calro, seguiremos el camino del conocimeinto en el año que comienza... seguro que sí. ya veremos qué nos depara.
Besos, guapo.

Enis del mar dijo...

Como pasa el tiempo...
Afortunadamente las palabras permanecen. Pero llegado el caso, y si hiciera falta, haría como en Farenheit... me aprendería tu blog.

lobogrino dijo...

Felicidades con mucho retraso!!!
Aunque tarde ha sido todo un placer encontrar este sitio de erudición y cultura.
Un abrazote. Lobogrino.