16 de enero de 2007

Pequeña gran literatura

A veces sucede en medio de una narración que no termina de atraparnos, que no consigue ser redonda y que por tanto leemos con la desidia de quien atraviesa un desierto, pero sin posibilidad de abandono. Y todo porque sabemos que a veces puede ocurrir que nos asalte ese párrafo, esas líneas cuya inspiración nos llega con ardor, y nos atraviesa. Esa pincelada de palabras capaz de dibujar con precisión, con extraño lirismo, una realidad conocida, incluso ajena, pero inefable, que hasta entonces sólo formaba parte de lo no expresable, o de lo no existente. Pero que irrumpe rasgando nuestra imaginación, dejándonos desnudos frente a las palabras que muerden afiladas el vano oscuro de esa imagen que existe sólo unos segundos, como un flash que irrumpe un instante, y sin embargo deshace por unos minutos el asombro de la retina, y el de la razón.
Así me sentí, y quise compartirlo. Extrayendo ese párrafo, porque se sostiene casi sin necesidad de contexto, porque es literatura con Mayúsculas, porque lo he leído decenas de veces estos últimos días...

Pete y Cat son miebros de la policia que trabajan en los teléfonos de recepción de llamadas de personas que dan información sobre la banda terrorista que asola New York diseminando bombas por toda la ciudad, incluso a veces los propios autores que anuncian la colocación de los artefactos:

"He stepped into the cubicle, made so bold as to put his hand on her shoulder. She and Pete had mantained an unspoken no-touching rule since that night three months ago when they were both working late, when they'd been exhausted and discouraged enough to duck into the women's room together. Cat still couldn't say why she'd done it, she wasn't remotely interested, and yet mysteriously, unaccountably, she'd been headed to the ladies' and had nodded to him, and before you knew it she was sitting on the sink with her legs wrapped arround his unpretty middle-aged ass, he because she'd allowed it, becouse they'd seem at that moment like the only two people in the world, because his wife was loosing her sight and his only child had become an econut in Latin America,and she because... because Pete's wife was loosing her sight and his only child had become an econut in Latin America, because she'd led her own son die and she'd been taking calls for going on twelve hours, because Pete's neck reminded her of her ex-husband's neck, because this place was so ugly and silent and far from everything, because she'd seemed to have wanted, at that moment, to tear everything apart, to go down, to be as crazy and destructive and irresposible as the people who called her. She and Pete had never spoken about it.They both knew it would not happen again."

Michael Cunningham.
Specimen days, 2005.

LA ESPERADA TRADUCCIÓN...

“Caminó hacia el cubículo, con la suficiente audacia como para poner su mano en el hombro de ella. Ella y Pete mantenían una regla implícita de no-contacto desde aquella noche de hacía tres meses en la que ambos trabajaban tarde y estaban lo suficientemente exhaustos y desanimados como para introducirse juntos en el baño de señoras. Cat aún no se podía explicar por qué lo había hecho. No estaba ni remotamente interesada en él, y sin embargo de alguna forma misteriosa e inexplicable, se había dirigido al retrete y le había hecho un gesto con la cabeza, y antes de ser consciente, ya estaba sentada en el lavabo con sus piernas alrededor de su feo culo de mediana edad. Él porque ella se lo permitió, porque parecía como si en aquel momento fueran las dos únicas personas del mundo, porque su mujer estaba perdiendo la vista y su único hijo se había convertido en un loco ecologista en América Latina, y ella porque... porque la mujer de Pete estaba perdiendo la vista, y su único hijo se había convertido en un loco ecologista en América Latina, y porque ella había dejado a su propio hijo morir, porque llevaba doce horas de llamadas telefónicas, porque el cuello de Pete le recordaba a la de su ex-esposo, porque ese lugar era tan feo y silencioso, y estaba tan lejos de todo, porque justo en ese momento, parecía como si ella hubiera querido desgarrar todo, bajar, ser tan loca, destructiva e irresponsable como la gente que la llamaba por teléfono. Ella y Pete nunca habían hablado de ello. Ambos sabían que nunca sucedería de nuevo”
Michael Cunningham.
Días memorables, 2005.

18 comentarios:

Mart-ini dijo...

Sería de mucho agradecer que "tradujeras" para los torpes, ineptos y demás especímenes analfabetos como yo

;)

Pcj dijo...

Qué bien poder ser impulsivo en un momento y después no tener que enfrentarse a las consecuencias.

Qué bien que a veces existan esas reglas no pactadas para dejar en un cajón oscuro lo que se hizo una vez y no va a volver a suceder.

Qué bien no tener que sentirse cobarde ni culpable por ello.

Qué bien que compartas la historia de Pete y Cat.

:-)

Alfredo dijo...

A veces, un polvo absurdo como éste nos dice mucho de la desesperación de sus protagonistas.

inquilino dijo...

Yo también me empecino en acabar cada libro. Han sido tantas las veces en las que la lectura obstinada de un texto me ha llevado a ESE PÁRRAFO que me resulta imposible abandonar ninguna. Todo lo más, las aparco un tiempo, pero siempre acabo volviendo para concluir lo empezado.

Pedro dijo...

Ojú, mari, ahora toy mu cansao para hacer el esfuerzo que para mí supone un texto en inglés pero juro leerlo porque confío en tu criterio y porque pertenece al autor de esas Horas que tanto han significado para mí.

Un besazo.

luigi dijo...

Entiendo palabras sueltas... un pequeño hilo... algo... pero casi nada. Quizas este llegando el momento de retomar el ingles... Aun asi se que sera precioso o precioso, como tu.
Ya le dire a Azul que me diga que pone. Tirare de mis recursos... jejeje.
Yo reconozco haber abandonado algun libro muy a mi pesar porque semejante plasta no habia quien se la tragara, pero intento siempre aguantarlo hasta el final.
Un beso fuerte.

Azul_oscuro dijo...

Con tu permiso...me parece un texto repleto de giros y metáforas preciosas, pero en el fondo, (porque en la forma es bastante complejo), no me parece un frangmento de gran calidad literaria...
Con todo y con eso...describe artísticamente muy bien algo que tú y yo conocemos perfectamente ....el no equilibrio y "el deseo...gira en espiral...",el saber que no se debe pero que se puede muuucho y con muuucha intensidad ;-). Nada mas que por eso...me gusta...

Lo de empezar libros y dejarlos a la mitad...ojalá hubiera podido hacerlo con algunos en la carrera...eso de leer por obligación lo que te imponen..puede resultar un calvario...pero...ahora, los eligo yo, y casi siempre los leo del tirón.
Me gusta el título...el doble sentido de "specimen" ...
Gracias de todos modos por darnos acceso a textos asi.

J. H. dijo...

¿Lees en inglés?

Me encanta Cunningham. Me lo pasé pipa leyendo Las Horas.

lobogrino dijo...

Una pena no poderlo leer por no saber inglés...
Abrazos.

Vulcano Lover dijo...

Jooo, siento lo de los que no sabéis inglés... Estos días estoy muy ocupado, a ver si saco tiempo para poderlo traducir en un ratito y colgarlo... Tengo un problema con una palabra que no la consigo encontrar en ningún diccionario, a ver si alguien me ayuda.
Mart-ini
Besosm guapo, que lo de estar celoso era bromita, hombre... Hablamos pronto.
PCJ
Me encanta que te haya encantado... lo mismo he pensado yo cuando lo leí... me pareció tan tremendamente humano!!!
Alfredo
NO, no creo que los personajes están ni vivan desesperados... Pero a veces la vida, al realidad, se deforma, se tuerce, se estrecha, y la debilidad nos roza... la carne es el remedio más humano, el más comprensible, el más liberador...¿no?
Besos también para ti
Inquilino
COmo yo, querida, como yo... somos unos cabezotas de la literatura, por lo que veo... jajaja.
Besos, guapísima.
Pedro
Specimen days no es the hours, la verdad, pero tiene muchos muchos momentos que merecen mucho la pena....
Besos
luigi
Un día de estos te lo cuento yo, al oido (del móvil, claro)
Muchos besitos, mi niño.
Azul
Pues no termino de estar de acuerdo, la verdad...para empezar, creo que un fragmento tan corto no puede ser valorado como buena o mala literatura, porque creo que lo que hace la buena literatura es el todo... Aún así, estoy contigo en que el valor del fragmento, lo que nos conmueve está más en lo que cuenta que en cómo lo cuenta... Y aún así, las figuras que evoca (esa "because this place was so ugly and silent and far from everything" a mí personalmente se me clava en el alma... Pero quizá en lo que más discrepo es en el sentido de lo que se describe ahí (quizá porque al final sí que se necesita un poco más de contexto y yo sí estoy leyéndome el relato completo...)que yo no lo veo tanto como el no equlibrio del deseo, ya que no me parece que entre los dos personajes planee ese deseo inevitable... Es más bien cómo el momento de debilidad nos puede transformar y hacer miserables, estrechos, infelices y absolutament miopes, y cómo la carne en realidad se convierte en salvación y el deseo (claro, algode deso ha de haber) toma las riendas para combatir tanta fealdad, tanta soledad, tanta incomprensión que a veces supone vivir... Pero me encantan tus palabras. Me encanta que la gente sea crítica y dialogue... a veces somos demasiado tendentes a alabar siempre en los blog, fomentando n poco que se conviertan en guaridas y nidos para la estima... Te quiero mucho, guapísima... y te repito como hace un momento en tu blog... qué penita que estés tan lejos... cuándo vienes???
JH
Sí, niño, claro... En los idiomas que controlo, siempre siempre me compro las novelas en el idioma original...
Muchisísimos Besos, hablamos pronto
Lobogrino
Como a los otros... A ver si tengo un ratillo y os lo traduzco, vale??
Besos y bienvenido de vuelta por el volcán.
Muchos besos, guapo

luigi dijo...

¿Solo al del movil? :(

Enis del mar dijo...

Pero traduce ya hombre!!!! que nos tienes con un interés...

Azul_oscuro dijo...

Pues bueno, supongo que...para eso estamos y somos asi, ¿no?...para expresarnos tal como pensemos sin miedo a nada...y bueno, la literatura es algo que de algún modo me "toca", por eso leí y escribí mucho...je, con ganas de hacer "crítica"...de forma humilde, siempre, y como muy bien dices, quizás sin suficiente criterio ya que falta contexto o co-texto.
Y bueno..si...ahora que releo, el "mood" tiene que ver mas con la desgana que lleva a acciones casi sin pensar que con la pasión, pero con todo y con eso...ésta última es con la que yo me quedo, lo que para mi tiene mas fuerza...quizás sin tener muy en cuenta las razones...me gusta, me gusta mucho que podamos ofrecer visiones diferentes, y...estoy contigo cuando dices que a veces no hay hueco en los blogs para "contraponerse" ante algo que expongamos...
Y...¿sabes?estamos lejos, pero te siento cerquita Vulcanito...y..si todo sigue bien, subiremos muy pronto, seguramente el finde del 2 de febrero, aunque sea algo visto y no visto..pero merecerá la pena, ¿no?
Un beso azul y "lavoso". Ya me contarás como fluyen esos ríos de lava por tu ladera ;-)

pe-jota dijo...

Reálmente crees que podemos cerrar el pasado y continuar como si nada hubiera pasado, mediante un silencio tactico, "Lo que no se habla, no ha sucedido", creo que todo siempre tiene consecuencias, claro que el fragmento no nos deja saber más.
Pero bueno, yo no soy como tú, soy menos perseverante y si tras cincuenta páginas, el autor, no ha logrado captar mi interés, desisto, a lo mejor no es su momento o alo mejor no lo será nunca, al menos para mi. Tal vez por eso me cuesta tanto juzgar.

Vulcano Lover dijo...

Luigi... ains, si es que ya sabes tú...
Ennis, me pongo con ello...
Beita, te quiero mucho, guapa... qué bien lo que me dices de vernos... Ya me contarás más detenidamente. Los ríos siguen fluyendo, como nos temíamos... Pero sin Tsunami...

Vulcano Lover dijo...

pe-jota... El último libro de Cunninham son tres relatos... Es difícil dejarlo sabiendo que hay otras historias ahí que te pueden atrapar... De hecho ésta, al final, me está atrapando bastante... un poco en el estilo de las horas... Y bueno, yo pensaba lo mismo acerca de los silencios tácticos, pero si yo te contara...
Besos, guapetón

Anónimo dijo...

big vic:
Un saludo desde el trabajo. Que poco y cuanto tienen que ver estos silencios mañaneros en un ayuntamiento de pueblo con los specimen days de cunningham. en cualquier caso, empiezo a pensar que las horas es el tipico libro milagro de un autor CON CIERTO SENTIDO. las horas forever. en cualquier caso te propongo que comentes la serie que mi amigo me presto ayer " ANgels in america" de mike nichols. ahi va el guante.
Te quiere
Victor

Naxo dijo...

Porque tarde o temprano tenía que volver. Y enfrentarme al dolor, y al amor... Y a la vida.

Un beso,