El rubio del ascensor

Inconscientemente he ido probando diferentes horas para salir de la oficina. Y he descubierto que, invariablemente, tomas el ascensor a las tres menos cuarto. Entras en él con tu sonrisa perfecta, como si las horas de oficina y peleas frente a la pantalla no hubiesen causado ningún efecto en ti. Eres alto, casi tanto como yo, de cabello rubio y espeso, que luces corto, siempre peinado con aparente casualidad, pero con evidente cuidado. Así, en la mitad del día, uno diría que nada ha tocado uno solo de esos mechones perfectamente colocados de forma armónica sobre tu frente.
Tu moreno es perfecto. Ni demasiado acentuado, ni dejando evidencia de unas vacaciones quizá demasiado cortas. Tu grado de bronceado es ideal y uniforme. Por tu gesto de indolencia y descuido cualquiera pensaría que no eres consciente de ello, que ese color es resultado natural de la generosidad de tu cuerpo. Pero en realidad sé que lo debes cuidar con un esmero casi milimétrico. Tus brazos también son perfectos, y la curva de sus músculos continúa con sumo cuidado debajo de la camiseta. De todas esas camisetas de diseño que te he visto. Aún no he observado ninguna repetida. Y todas parecen haber sido cosidas a la mediada exacta de tu cuerpo. Su longitud y perímetro son tales, que evidencian con cierta provocación la curva levísima de tus caderas y el arco inclinado de tu espalda. Y no, ninguna de las dos pasan desapercibidas a mi mirada sólo aparentemente distraída. Siempre mantienes la cabeza erguida, como si nada te afectase (ni la frenada brusca del ascensor, ni contestar las bromas de tu compañera de trabajo, ni esa llamada que te hace bajar suavemente el tono de tu voz grave), y las breves miradas que dedicas al resto son neutras y más bien distantes. Tu sonrisa, sin embargo, tiembla un poco más, dudando entre ser máscara o deseo de querer decir algo más.
Bajo esa apariencia de hombre perfecto, de esos que nunca me han gustado, ejerces un extraño influjo sobre mí.
Sin que nadie se entere, te he buscado por tu planta varias veces, fingiendo sacar un café en la máquina que está cerca de tu mesa. Y he adelantado la hora de salida para coincidir contigo en el ascensor. Ya casi he conseguido que ocurra casi todos los días, así que cuando me descubres al entrar, esbozas una leve sonrisa, que rompe un poco ese tono de seriedad que le imprimes a todo.
Hoy hemos bajado solos, y hasta te has atrevido a mirarme a los ojos. No, definitivamente no me gustas. No me gustas nada. Pero no puedo evitar mirarte. Mirarte incluso con cierta concupiscencia. No la puedo esconder. Sé que te das cuenta de ello, pero tu profesionalidad (esa con la que eres capaz de no desentonar en una empresa seria a pesar de vestir de manera informal y moderna) te impide mover uno solo de los músculos de tu rostro. Salimos a la vez, y nos dirigimos al aparcamiento casi a la par. El viento me trae tu perfume, como si acabaras de aplicarlo sobre tu piel a primera hora de la mañana, fresco, intenso... A mí nunca me sucede así, siempre pienso que el perfume se disipa a los cinco minutos sobre mi piel. No quiero mirarte más, me siento embriagado por tu perfección, que me abruma a cada paso que das, al mismo tiempo que me atrae irremediablemente. Y entramos cada uno en su vehículo. Tú, un flamante y llamativo Alfa Romeo, azul oscuro metalizado, impecable, brillando al sol con la misma perfección que su dueño. Yo, en mi viejo y destartalado turismo, que uso sólo por obligación para venir a esta oficina que está un poco en el fin del mundo. Me he sentido de repente pequeño, muy pequeño, como culpable de no poder llegar ni a la mitad del esplendor del que tú irradias. Hasta la manera en la que entras y te acomodas en el coche es impecable... Me siento mal, como revuelto. Pero me reafirmo, sin embargo, en lo poco que me atraes, eso sí, sin poderte quitar la vista de encima. Arranco el coche y me dispongo a salir. Cuando paso junto a ti, me doy cuenta de que tú aún no has encendido el motor. Permaneces inmóvil, con el cinturón puesto y la mirada perdida. Los mechones de tu flequillo aún siguen intactos, pero tu expresión está desencajada. Aminoro la marcha, inconscientemente. Tú pareces no percibir nada. Sigues mirando a la nada. Acelero y me alejo. En el último instante he visto brillar una lágrima en tu mejilla... Me voy, definitivamente, no sin cierta desazón. Una desazón que se ha instalado en mi estómago pero que se va aliviando poco a poco a medida que voy pensando en otras cosas... algo me dice que que detrás de tu perfume de y tu muralla bronceada se esconde un mundo desprotegido que nada tiene que ver con toda esa perfección que te empeñas en ejercer pero que seguramente detestas... O no, no lo sé. Nunca lo sabré.
Además, presiento que no volveré a verte más.