Silencio.

Lleva ya más de cien noches soñando que se despierta, y al despertar no hay nadie. Nadie recogido entre sus sábanas, nadie a sus pies, nadie para compartir su primer café. Y el sueño se repite siempre igual. Pero cada noche es más nítida la sensación de quietud en el aire. Más blanca la luz que penetra por la ventana, y más brillante aún su piel al contemplarse en el espejo. Más ácida la naranja del zumo y más amargo y oscuro el contenido de su taza blanca. Sale de casa y la ciudad parece amortiguada, sin el sonido habitual de coches, autobuses y zapatos sobre las aceras. Nada. Silencio y naturaleza adormecida, como detenida en el tiempo y en la existencia. Ni sus propios pasos escucha, se los traga la soledad que inunda todo. Pasos que buscan en el tiempo y en los espacios conocidos y desconocidos. Sin éxito alguno. Siempre termina cayendo la tarde, lenta y silenciosamente, trayendo consigo un frío intenso, que tampoco se puede escuchar.

Los primeros días sintió ganas de despertar, de salir de ese sueño estúpido, de desprenderse del miedo que lo acompañaba, agazapado en su espalda. Un miedo sin rostro al que tampoco puede oír, pero cuya presencia siente, intensa y arácnida, como la misma nada que invade su sueño recurrente, que lo fragmenta despacio, que lo detiene y lo anula.

Después, de alguna extraña manera, consiguió vencer esa ausencia que lo atrapaba en la inconsciencia áspera de las noches. Y hacerla discreta amiga, distante, aunque existente. Una columna de aire que se transforma en espejo. Espejo al que es difícil mirar, pero al que terminó por desafiar, discretamente, entre las hojas del temor. Se hizo, pues, habitar de espejos, y llegó a recorrer las tardes del sueño guiado por el vacío. Por fin, un día cualquiera, sintió que le gustaría habitar para siempre aquellas estrechas calles, aquel silencio ya conocido.

Pero aquel día, al despertar y alargar su brazo sobre su lecho, por primera vez, no sintió nada. Y al abrir los ojos, le cegó la claridad, pero tampoco pudo descubrirle. Ni su olor, ni el tacto suave de su cuello estaban ya. Su presencia diaria simplemente se había esfumando. Despertar del sueño se convirtió, de repente, en una vuelta a su particular reino de Morfeo.
Desde entonces, ya nunca más ha vuelto a saber qué sueña y qué vive, porque la frontera de la vigilia se ha deshecho para él, innecesaria, y ya nada tiene sentido. En realidad, con aquel primer sueño, había comenzado el inicio del final.